在與中國(guó)的交往中，澳大利亞政治家陸克文有個(gè)獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)：精通中文。不久前，他在北京參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)談到，中外交往“常常是翻譯問(wèn)題讓我們錯(cuò)過(guò)了彼此”。比如，中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)“韜光養(yǎng)晦”，翻譯成英文是要隱藏力量、逐步發(fā)展，這讓其它一些國(guó)家感到緊張。其實(shí)，“韜光養(yǎng)晦”來(lái)自中國(guó)的哲學(xué)觀念，意思是要用很長(zhǎng)時(shí)間培養(yǎng)自己的能力，并沒(méi)有威脅之意。

　　陸克文在6月26日戰(zhàn)勝吉拉德，再次當(dāng)選澳執(zhí)政黨工黨黨魁，并重新出任該國(guó)總理。他的中文又有了用武之地。不過(guò)，在世界各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人中，像他這樣精通外語(yǔ)的畢竟是少數(shù)，即使懂外語(yǔ)的領(lǐng)導(dǎo)人，也無(wú)法像用母語(yǔ)一樣清晰表達(dá)所思所想。所以，領(lǐng)導(dǎo)人之間會(huì)談和外事活動(dòng)，總是有“中間人”。他們很少被注意，但其作用非常重要，他們就是翻譯。他們的人生故事，充滿著傳奇色彩。

　　蘇聯(lián)翻譯愛(ài)帶《花花公子》

　　蘇聯(lián)時(shí)代的“第一翻譯” 蘇霍德列夫如今早已退休。他舒服地坐在莫斯科郊區(qū)的家中，談起自己的職業(yè)選擇，口氣里透著自豪：“這是一種很神奇的感覺(jué)，你拉近了人們的距離，使交流變成可能。”從赫魯曉夫會(huì)見(jiàn)艾森豪威爾，到戈?duì)柊蛦谭驎?huì)晤里根，整整30年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人與美國(guó)總統(tǒng)會(huì)面時(shí)，身邊站著的永遠(yuǎn)是面目清秀、又高又瘦的蘇霍德列夫。他參加過(guò)的峰會(huì)、經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)雨比誰(shuí)都多。他最后被派往美國(guó)，任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)特別助理，并以公使頭銜退休。

　　蘇霍德列夫在倫敦長(zhǎng)大，父親是軍方情報(bào)人員，母親在蘇聯(lián)駐英貿(mào)易代辦處工作。白天母親上班去了，小蘇霍德列夫就噔噔噔地跑上樓，到樓上的郵遞員叔叔家玩。“正是那對(duì)英國(guó)夫婦讓我學(xué)會(huì)了英式禮儀，使我受益終身。”他8歲到蘇聯(lián)使館學(xué)校讀書，小小年紀(jì)就為老師當(dāng)起了翻譯。“從那時(shí)起，我就堅(jiān)信長(zhǎng)大后我會(huì)成為口譯員，而且會(huì)做得特別好。這個(gè)信念我一生都沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。”

　　12歲，他回到莫斯科，一路坦途，從外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)了外交部翻譯局，經(jīng)常出入克里姆林宮，成了赫魯曉夫的貼身翻譯。那時(shí)，他的頭腦“就像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的電腦，反應(yīng)時(shí)間不能超過(guò)一秒”。為赫魯曉夫當(dāng)翻譯很讓他頭疼。赫魯曉夫總是讀了稿子的開(kāi)頭，就扔下稿子開(kāi)始自由發(fā)揮，還總說(shuō)些很難翻譯的俗語(yǔ)、土話，言辭也很粗魯，稱美國(guó)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人為“跟屁蟲”，威脅西方“我們要把你們埋了”，這都讓蘇霍德列夫非常尷尬，不知如何翻譯。赫魯曉夫喜歡長(zhǎng)篇大論，經(jīng)常一談就是幾個(gè)小時(shí)，蘇霍德列夫要翻譯，還要記錄談話要點(diǎn)。1962年，赫魯曉夫與時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪在維也納會(huì)談，蘇霍德列夫忙了整整一天一夜。

　　比起赫魯曉夫的“豪放”，勃列日涅夫則太拘謹(jǐn)，離了文稿就說(shuō)不出話。1979年，他參加蘇美首腦會(huì)晤。蘇霍德列夫根據(jù)美方可能提出的問(wèn)題，為他準(zhǔn)備了長(zhǎng)短兩種答案。對(duì)方提出了一個(gè)小問(wèn)題，蘇霍德列夫?qū)⒈銞l紙上的長(zhǎng)答案劃掉后，把紙塞給他。沒(méi)想到，他讀到被劃掉的部分，突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“剩下的部分不用讀了嗎？”全場(chǎng)大笑，蘇霍德列夫也很尷尬。

　　作為頭號(hào)翻譯，蘇霍德列夫常隨領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)。每次去西方國(guó)家，他都會(huì)偷帶幾本《花花公子》雜志回來(lái)。在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，這算是黃色書刊，但他喜歡雜志中那些有趣的隨筆。有時(shí)，他并不贊同領(lǐng)導(dǎo)人的說(shuō)法。有一次，赫魯曉夫在出訪美國(guó)時(shí)說(shuō)，蘇聯(lián)人對(duì)車子、房子一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，蘇霍德列夫一面翻譯，一面在心里說(shuō)：“我想有車，我想有房。”

　　尼日利亞翻譯拒絕小布什

　　領(lǐng)導(dǎo)人的翻譯要求極高，許多國(guó)家有專門機(jī)構(gòu)選拔人才。美國(guó)國(guó)務(wù)院下設(shè)的語(yǔ)言服務(wù)翻譯局為總統(tǒng)等政要提供翻譯服務(wù)，篩選人才時(shí)除了要考察語(yǔ)言能力外，還要了解時(shí)政、軍事、地理、財(cái)經(jīng)、科技等各方面知識(shí)，并且要在同聲傳譯室內(nèi)翻譯兩大段文章才能過(guò)關(guān)。為俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)的俄外交部語(yǔ)言保障司口譯處有20多位翻譯，都受過(guò)良好的語(yǔ)言教育，有的曾派到聯(lián)合國(guó)工作過(guò)，不少人讀書時(shí)就被外交部看中。

　　也有的國(guó)家，領(lǐng)導(dǎo)人的翻譯是自由職業(yè)者。尼日利亞的穆伊瓦就是如此。從1973年開(kāi)始，他服務(wù)過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)人包括曼德拉、克林頓、卡特等。他會(huì)說(shuō)5種語(yǔ)言，這在當(dāng)?shù)貥O其罕見(jiàn)。而他學(xué)外語(yǔ)事出偶然。1969年，他父親把他送去法國(guó)學(xué)醫(yī)。“在準(zhǔn)備報(bào)考醫(yī)學(xué)院時(shí)，我突然想起自己暈血，看到血就會(huì)吐，怎么學(xué)醫(yī)呢？”穆伊瓦開(kāi)始琢磨今后能干什么。有一天，他住的旅館里來(lái)了個(gè)孕婦，百無(wú)聊賴的他上前攀談。“我告訴她我正在學(xué)法語(yǔ)，但對(duì)前途感到很迷茫。她突然說(shuō)‘你為什么不當(dāng)翻譯？’我愣住了，我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)這個(gè)。”他因此豁然開(kāi)朗，此后苦學(xué)外語(yǔ)，自學(xué)了西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)等。

　　精通幾國(guó)語(yǔ)言有意想不到的好處。他去過(guò)50多個(gè)國(guó)家，總是住最好的酒店，收入也不錯(cuò)，口譯員的報(bào)酬是“每6小時(shí)不少于500美元”。“這個(gè)工作很耗費(fèi)精力，而且沒(méi)法‘混’。即使聽(tīng)眾不懂原文，他們也能聽(tīng)出你翻得好不好。整個(gè)尼日利亞成功的口譯員不到50個(gè)。”但是，“你能與國(guó)家元首坐在一起，吃飯聊天，他們?cè)趯擂螘r(shí)尋求你的幫助，你還能目睹政治風(fēng)云變化”，這都是讓他喜歡之處。

　　但當(dāng)翻譯也有為難時(shí)。“即使那個(gè)政客在胡說(shuō)八道，你也必須忠實(shí)地譯出來(lái)，口氣還得讓人信服，這不是件容易的事。如果有人在大白天說(shuō)現(xiàn)在是午夜，我不能抬頭看看天，心想‘這是個(gè)瘋子’。”不過(guò)，他也有最后的手段：拒絕。“過(guò)去40年里，我為1000多位領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)過(guò)翻譯。但當(dāng)我受邀為小布什當(dāng)翻譯時(shí)，我拒絕了。我不喜歡他的暴力個(gè)性。”

　　為克林頓奔走的阿語(yǔ)翻譯

　　有些翻譯在某一領(lǐng)域最后成了專家，甚至總統(tǒng)也會(huì)倚重他們。

　　2000年7月，即將卸任的美國(guó)總統(tǒng)克林頓斡旋巴以和談。他派出自己的阿拉伯語(yǔ)翻譯賈邁勒去見(jiàn)巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特，希望說(shuō)服后者接受自己的和平計(jì)劃。克林頓說(shuō)：“賈邁勒了解中東局勢(shì)，阿拉法特也喜歡他。他與阿拉法特的私交無(wú)比珍貴。”那次談話持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，一直是賈邁勒在說(shuō)，阿拉法特認(rèn)真地聽(tīng)。“我告訴他，一切都在他手中，如果他放棄這次歷史性的機(jī)會(huì)，天知道下一次機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，巴勒斯坦還能剩下多少領(lǐng)土。”雖然最后阿拉法特拒絕了賈邁勒，但這件事本身，已讓賈邁勒在中東歷史上留下了自己的印記。

　　賈邁勒是埃及人，上世紀(jì)70年代移民[微博]美國(guó)。在擔(dān)任翻譯的10多年里，他見(jiàn)證了一次次中東危機(jī)。1991年，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿貝克帶著賈邁勒飛往日內(nèi)瓦，向伊拉克使者下達(dá)最后通牒。那次會(huì)談長(zhǎng)達(dá)6個(gè)小時(shí)，貝克交給對(duì)方一封時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)老布什的親筆信。賈邁勒回憶：“那是我第一次參加重要的會(huì)議，非常緊張，也很害怕。薩達(dá)姆的使者讀信時(shí)手一直在抖。他看完信后站起來(lái)說(shuō)，這不是外交語(yǔ)言，是赤裸裸的威脅。”貝克厲聲喝道，如果伊拉克不從科威特撤軍，就會(huì)被攆出去，而伊拉克軍隊(duì)會(huì)被“打回石器時(shí)代”。賈邁勒翻譯時(shí)，聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚，“事實(shí)上，我一直在發(fā)抖”。

　　后來(lái)，賈邁勒成了中東問(wèn)題專家，克林頓、小布什和奧巴馬都曾就有關(guān)問(wèn)題咨詢過(guò)他。2003年，他陪小布什去埃及參加一次峰會(huì)，會(huì)場(chǎng)在沙漠地區(qū)，條件簡(jiǎn)陋，他臨時(shí)搭建的同聲傳譯室被設(shè)置在室外，氣溫高達(dá)46攝氏度。他在小屋里翻譯了一個(gè)多小時(shí)。“我穿了西裝，打著領(lǐng)帶，感覺(jué)快昏厥了。”當(dāng)他從屋內(nèi)出來(lái)后，全身被汗水浸濕。小布什走過(guò)來(lái)，拿一塊濕毛巾幫他擦去額頭的汗水。這一幕被白宮攝影師拍下，傳為佳話。

　　如今，賈邁勒已經(jīng)退休，成立了自己的咨詢公司，他在中東的人脈成了他的最大財(cái)富，他的第一個(gè)客戶是埃克森美孚公司。

　　薩科齊的知心女翻譯

　　翻譯們長(zhǎng)期與領(lǐng)導(dǎo)人一起工作，往往也會(huì)建立友情。曾為3位法國(guó)總統(tǒng)當(dāng)了20多年翻譯的阿曼達(dá)就是如此。

　　阿曼達(dá)出生在英國(guó)，父親是位語(yǔ)言學(xué)家。他把4個(gè)孩子送去學(xué)不同的語(yǔ)言，大兒子學(xué)德語(yǔ)，大女兒學(xué)西班牙語(yǔ)，二女兒阿曼達(dá)學(xué)法語(yǔ)，而小女兒學(xué)英語(yǔ)。他在家中定下規(guī)矩，孩子們可以選擇說(shuō)一種自己喜歡的語(yǔ)言，但不能夾雜著說(shuō)。這樣，幾個(gè)孩子都精通了多種語(yǔ)言。為研究語(yǔ)言，他曾半夜把阿曼達(dá)搖醒，大聲說(shuō)“著火了”，看她會(huì)選擇什么語(yǔ)言回應(yīng)，因?yàn)槿藦氖焖畜@醒后，脫口而出的語(yǔ)言就是最熟悉的語(yǔ)言。他很早就認(rèn)定，口譯員這一職業(yè)適合女兒，既優(yōu)雅又收入不菲。阿曼達(dá)嘗試過(guò)多種工作，最終發(fā)現(xiàn)父親的選擇是正確的。

　　能講流利的多種語(yǔ)言，讓阿曼達(dá)有了特殊的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)上總統(tǒng)的翻譯后，她服務(wù)的第一位總統(tǒng)是密特朗。在阿曼達(dá)記憶中，“他非常聰明，從不泄露任何東西，你根本無(wú)法知道他在想什么。直到現(xiàn)在，我都不知道他到底懂不懂英語(yǔ)。”多年來(lái)只有一次，密特朗在她面前干巴巴地“幽默”了一下。那次，密特朗在晚上10點(diǎn)把她叫進(jìn)辦公室，翻譯他與老布什的通話。當(dāng)時(shí)，屋內(nèi)只有他們兩人。“我有點(diǎn)害怕。但我沒(méi)想到還有更可怕的事。”阿曼達(dá)戴上耳機(jī)開(kāi)始翻譯，卻聽(tīng)不清，當(dāng)時(shí)的電話機(jī)也無(wú)法調(diào)節(jié)音量。正在此時(shí)，密特朗養(yǎng)的一只黑色拉布拉多犬撲向她，爪子抓住她的肩膀，將耳機(jī)也扯下來(lái)了。密特朗一言不發(fā)，面無(wú)表情地看著她。阿曼達(dá)控制住自己的情緒，拿起耳機(jī)勉強(qiáng)翻完了整個(gè)談話。她正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，密特朗叫住她讓她坐下，說(shuō)：“你叫什么？”“阿曼達(dá)。”“啊，山羊的名字！”密特朗說(shuō)。阿曼達(dá)本來(lái)就有氣，脫口而出：“你胡說(shuō)什么！”密特朗干笑著說(shuō)：“我小時(shí)候，媽媽在我睡覺(jué)前總給我講一個(gè)故事，故事的主人公就是一只叫‘阿曼達(dá)’的公羊，所以我一直認(rèn)為那是羊的名字。”后來(lái)阿曼達(dá)回過(guò)味來(lái)，意識(shí)到密特朗是在“套近乎”，婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了抱歉之意。

　　相比之下，希拉克要友善得多。有一次，阿曼達(dá)帶著自己7歲的教女逛街，突然接到電話要趕回去做翻譯。匆忙間，她只好把教女也帶進(jìn)了愛(ài)麗舍宮，讓她待在隔壁小屋。工作結(jié)束后，希拉克看見(jiàn)這個(gè)小姑娘，得知那天是她生日，立刻招來(lái)自己的攝影師，讓小女孩在總統(tǒng)辦公室攝影留念。工作人員進(jìn)來(lái)提醒他，有客人要到了，希拉克說(shuō)：“別急。這對(duì)這個(gè)小姑娘來(lái)說(shuō)很重要。”在舉辦宴會(huì)時(shí)，希拉克為了讓阿曼達(dá)有時(shí)間吃幾口，曾經(jīng)對(duì)客人們說(shuō)：“現(xiàn)在請(qǐng)大家都不要說(shuō)話。”有一次，阿曼達(dá)坐在希拉克身后為他翻譯，希拉克把一片面包從肩膀處遞給阿曼達(dá)。同桌的一位外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人覺(jué)得很感動(dòng)，也想起了自己餓著肚子的翻譯，可他手邊沒(méi)有面包，就端起碗湯遞給身后的翻譯。可憐的翻譯喝也不是放也不是，只好端著湯繼續(xù)翻譯。

　　總統(tǒng)的關(guān)心固然令阿曼達(dá)感動(dòng)，但她更看重的是總統(tǒng)的尊重。“薩科齊非常信任我，這對(duì)一個(gè)總統(tǒng)來(lái)說(shuō)是很難得的。有時(shí)，參加會(huì)談的其他領(lǐng)導(dǎo)人心有疑慮、希望我離開(kāi)，他會(huì)很堅(jiān)定地說(shuō)：‘她是自己人，很可靠’。”兩人長(zhǎng)期合作，她甚至能猜到他的思路。有一次，薩科齊與奧巴馬會(huì)談，阿曼達(dá)不停地翻譯，突然意識(shí)到自己把薩科齊還沒(méi)說(shuō)出的話都“譯”了。薩科齊停下來(lái)看了她一眼，對(duì)奧巴馬說(shuō)：“阿曼達(dá)把我沒(méi)說(shuō)完的話都譯了，你看這樣行不行，下次我們會(huì)談時(shí)，她來(lái)說(shuō)，我來(lái)譯。”奧巴馬哈哈大笑，阿曼達(dá)也有點(diǎn)不好意思。她自然明白，稱職的翻譯應(yīng)該忠實(shí)地傳遞領(lǐng)導(dǎo)人的原意，不多說(shuō)一句話。但能猜到領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)心所想，這其實(shí)也體現(xiàn)出作為翻譯的更高境界。