一

　　上世紀(jì)80年代，改革先鋒項(xiàng)南去探望老帥聶榮臻。談話間，聶帥跟他提起河北阜平縣，一座當(dāng)年晉察冀邊區(qū)的革命老城。聶帥說：“老百姓保護(hù)了我們、養(yǎng)育了我們，我們打下了天下，是為老百姓打下的天下，阜平的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在生活還沒有明顯改善，我于心不忍，一定要把老區(qū)的事情辦好。”

　　老帥話里有故事。戰(zhàn)爭時(shí)期，阜平人口不足9萬，養(yǎng)活了超過9萬人的部隊(duì)。超過1/5的阜平人參軍參戰(zhàn)，5000多人再?zèng)]回來。

　　“阜平不富，死不瞑目。”說這話時(shí)，老帥流淚了。

　　這個(gè)故事是項(xiàng)南講給習(xí)近平聽的，習(xí)近平深受觸動(dòng)：“我們對(duì)脫貧攻堅(jiān)特別是老區(qū)脫貧致富，要有一種責(zé)任感、緊迫感，要帶著感情做這項(xiàng)工作。”

　　2012年12月30日，距離北京300公里的阜平駱駝灣村，地處深山，氣溫零下十幾度，雪還沒消，貧困戶唐榮斌家里的木門和上面貼的福字一樣，被時(shí)光侵蝕得掉了色。門外寒氣逼人，簾子一掀，走進(jìn)來的是滿臉笑容的習(xí)近平總書記。

　　此時(shí)，距離黨的十八大閉幕剛剛六周。外頭天冷，老唐兩口子跟孫子在炕上擺了火盆，添了些炭。習(xí)近平盤腿坐上炕，跟老人拉起家常：一年掙多少錢，糧食夠不夠，生火的煤存了多少，小孩上學(xué)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。他說：“元旦快到了，我特意來看看大家。”

　　阜平是他擔(dān)任總書記之后出京考察的第二站。第一站在深圳，他向鄧小平銅像敬獻(xiàn)花籃，向外界傳遞堅(jiān)持改革開放的訊息；第二站就到了阜平。他說，沒有農(nóng)村的小康，特別是沒有貧困地區(qū)的小康，就沒有全面建成小康社會(huì)。他鼓勵(lì)大家：“只要有信心，黃土變成金。”

　　二

　　六盤山區(qū)，寧夏涇源的貧困戶馬科記得，習(xí)近平來家里那一天，把三間房挨個(gè)看遍，問他屋頂鋪沒鋪防滲漏的油氈，又問他家里電視有多少個(gè)臺(tái)，學(xué)校里有沒有營養(yǎng)午餐，農(nóng)村合作醫(yī)療能報(bào)銷多少。

　　他還問了一個(gè)多少出乎意料的問題，是給馬家小兒子的：“你常洗澡嗎？”

　　看似突兀的問題有來歷。1997年，在福建任職的習(xí)近平去了“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區(qū)。在一戶人家里，他看到家徒四壁，沒什么值錢的東西，窯洞頂上吊了一根繩，拴著一捆發(fā)菜，在當(dāng)時(shí)那就算比較值錢的了。老百姓用水很困難，澡也洗不上。

　　習(xí)近平回憶：“雖然窮地方我見過，也住過，但是到了上個(gè)世紀(jì)90年代，我們還有這么窮的地方，我心里受到很大沖擊。”

　　從西海固回來，他拍板敲定了閩寧合作的幾件事：修梯田；發(fā)展馬鈴薯生產(chǎn)，加工成飼料，賣給東部地區(qū)飼養(yǎng)鰻魚；抓井窖工程，解決群眾用水；“移民吊莊”，把不宜居地區(qū)的群眾整體搬遷，建立新村。為了紀(jì)念福建與寧夏的合作，他給新村命名“閩寧”。

　　馬科所在的六盤山區(qū)，和老唐家鄉(xiāng)所在的燕山-太行山區(qū)，都屬于我國“集中連片特困地區(qū)”。根據(jù)2011年印發(fā)的《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要》，這些地區(qū)多是革命老區(qū)、民族地區(qū)、邊疆地區(qū)，農(nóng)民人均純收入僅相當(dāng)于全國平均水平的一半，在全國綜合排名最低的600個(gè)縣中占了86.8%。

　　2015年，網(wǎng)上流傳一篇“世界上最悲傷的作文”，文章的作者是大涼山地區(qū)一名父母雙亡的小女孩。看到文章后，習(xí)近平要求有關(guān)部門深入調(diào)研。讀了10份調(diào)研材料，習(xí)近平心情沉重：“應(yīng)該說，全國極端貧困現(xiàn)象雖然不多了，但仍然存在。”

　　這個(gè)故事，是習(xí)近平在中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議上講給干部們聽的。他讓廣大黨員干部牢記一句古語：“善為國者，遇民如父母之愛子，兄之愛弟，聞其饑寒為之哀，見其勞苦為之悲。”

　　北到雪域高原，南至西南邊陲，2013年至今，習(xí)近平走遍了10多個(gè)集中連片特困地區(qū)。他坦言：“40多年來，扶貧工作我花的精力最多。”

　　經(jīng)過20年發(fā)展，習(xí)近平命名的“閩寧”，從8000多人的貧困移民村成了6萬多人的“江南小鎮(zhèn)”，搞起大棚和養(yǎng)殖。鎮(zhèn)里農(nóng)民的人均可支配收入，從開發(fā)初期的500元增長到2017年的11976元，翻了22.8倍。馬科家安上了太陽能熱水器，家里專門辟出了淋浴區(qū)。

　　十八大之后的5年，中國貧困人口減少近7000萬。在原世界銀行行長金墉看來，這是人類歷史上最偉大的事件之一。中國改革開放以來，7億多人脫離貧困，世界極端貧困人口從40%下降至10%，主要貢獻(xiàn)來自中國。

　　“上下同欲者勝。只要我們13億多人民和衷共濟(jì)，只要我們黨永遠(yuǎn)同人民站在一起，大家擼起袖子加油干，我們就一定能夠走好我們這一代人的長征路。”習(xí)近平如是說。

　　三

　　北京東城，南鑼鼓巷，長度不足800米。巔峰期，這里一天要迎來10萬游客。即使在平日，也有2萬多游人，摩肩接踵。

　　莊保在旁邊的雨兒胡同住了幾十年，看慣了游人拍照，熟悉南鑼鼓巷喧嘩與安靜的每一個(gè)瞬間。大雜院的鄰里家常、生活冷暖，和外面的熱鬧非凡不是同一個(gè)世界。對(duì)他來說，2014年2月25日這一天很不一樣。

　　當(dāng)天，莊保在自家院子里見到了習(xí)近平。他回憶道，經(jīng)過廚房，習(xí)近平問他，地磚是不是自己花錢弄的，每家每戶是不是都安了水管子，換煤氣罐的地方遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。“總書記日理萬機(jī)，還把這些‘小事’掛在心上，真是沒想到。”

　　前一年的2月3日，在國家級(jí)貧困縣甘肅渭源，年過八旬的老黨員馬崗家，一進(jìn)門，習(xí)近平首先關(guān)注的是屋門口的水缸。吃的水哪兒來？是泉水。“我嘗嘗。”接過水瓢，習(xí)近平喝了一口：“這水味道不錯(cuò)，硬不硬？”

　　甘肅之行，習(xí)近平專門去了引洮供水工程工地。這是新中國成立以來甘肅省最大的水利工程，更是無數(shù)普通民眾最日常也最宏大的夢想。他叮囑隨行同志：“民生為上、治水為要，要讓老百姓早日喝上干凈甘甜的洮河水。”2017年，一期工程順利通水。

　　老百姓發(fā)現(xiàn)，習(xí)近平親自擔(dān)綱的中央深改委、中央財(cái)經(jīng)委等高層級(jí)會(huì)議中，出現(xiàn)了很多民生議題：北方冬季取暖、垃圾分類、養(yǎng)老院服務(wù)質(zhì)量、規(guī)范住房租賃市場、抑制房地產(chǎn)泡沫……在江蘇鎮(zhèn)江考察鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，他說：“沒有全民健康，就沒有全面小康。”在中國這個(gè)人口大國，“小事”乘以人口基數(shù)，就是天大的事。習(xí)近平經(jīng)常引用鄭板橋的一句名詩：“一枝一葉總關(guān)情”。

　　2012年11月15日，北京人民大會(huì)堂。面對(duì)全世界的目光，新任總書記習(xí)近平的話很樸實(shí)：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。”

　　與宏觀、制度性的詞匯相比，“美好”一詞微觀而具象。在觀察中國政治的人看來，最高領(lǐng)導(dǎo)人用這樣的柔性詞概括執(zhí)政目標(biāo)，是作風(fēng)和理念的轉(zhuǎn)變。

　　5年后的十九大，“美好”一詞再度寫入中國政治綱領(lǐng)性文件。新時(shí)代中國社會(huì)的主要矛盾，被概括為“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”。有心人統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，這份報(bào)告14次提到“美好生活”、200多次提及“人民”。

　　2019年，中華人民共和國將迎來70周年華誕。回顧70年披荊斬棘、風(fēng)雨兼程的歷史，習(xí)近平在新年賀詞中說，“人民是共和國的堅(jiān)實(shí)根基，人民是我們執(zhí)政的最大底氣。”

　　“人民”是關(guān)鍵詞，更是主題詞。

　　四

　　在引洮供水工程工地負(fù)責(zé)接待的工作人員，此前經(jīng)歷過許多次領(lǐng)導(dǎo)考察，2013年的那一次讓他們記憶尤為深刻。沒見著隆重的車隊(duì)長龍，就見著兩輛中巴；迎接領(lǐng)導(dǎo)慣用的橫幅標(biāo)語都不見了，沒有彩旗，也沒有鮮花。

　　那是新一屆黨中央定下的幾條規(guī)矩。簡單易行，短短幾年內(nèi)剎住了鋪張浪費(fèi)的奢靡之風(fēng)，深刻影響和改變了中國。

　　2013年7月，在武漢的港區(qū)，碼頭上風(fēng)大雨急，地面積水。習(xí)近平卷著褲腿，自己打傘，襯衫濕了。微博上的這張照片，引來無數(shù)網(wǎng)友點(diǎn)贊。

　　入鄉(xiāng)隨俗，是習(xí)近平在全國各地考察調(diào)研時(shí)的習(xí)慣。2018年，震后10年的四川映秀鎮(zhèn)，他跟群眾一塊炸酥肉，笑言“挺練臂力的”；在海南考察，他順手接過黎族群眾遞上的斗笠戴在頭上；赴井岡山革命老區(qū)，他同群眾一起打糍粑；在北京吃傳統(tǒng)小吃，像其他顧客一樣排隊(duì)取餐。現(xiàn)場的顧客回憶：“那種感覺好像是在街頭遇見了老朋友。”

　　新加坡《聯(lián)合早報(bào)》報(bào)道稱，習(xí)近平“盡顯非同尋常的親民一面”；《紐約時(shí)報(bào)》則發(fā)表評(píng)論稱，習(xí)近平自上任以來，一直以“接地氣”的樸實(shí)風(fēng)格被外界所熟知。

　　但每逢群眾利益受侵害，習(xí)近平卻總是扭住不放、一抓到底。

　　2018年7月，吉林長春長生公司問題疫苗事件爆發(fā)。正在非洲出訪的習(xí)近平第一時(shí)間作出嚴(yán)厲批示：“一查到底，嚴(yán)肅問責(zé)，依法從嚴(yán)處理，堅(jiān)決守住安全底線。”在習(xí)近平的指示下，有關(guān)部門迅速組成調(diào)查組奔赴吉林。20多天后，習(xí)近平主持中央政治局常委會(huì)，專題聽取“疫苗案”調(diào)查及有關(guān)問責(zé)情況匯報(bào)。有媒體感嘆，這么高層級(jí)會(huì)議專題研究疫苗問題，查處速度之快，力度之大，真是罕見。

　　70年前，面對(duì)即將到來的全國勝利，毛澤東在西柏坡向全黨發(fā)出號(hào)召：務(wù)必使同志們繼續(xù)保持謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風(fēng)。

　　同樣在西柏坡，習(xí)近平說：“幾十年過去了，我們?nèi)〉昧司薮筮M(jìn)步，但黨面臨的‘趕考’遠(yuǎn)未結(jié)束。”

　　五

　　2014年，習(xí)近平在索契接受俄羅斯記者專訪，頗為感慨地說：“中國有一首歌，叫《時(shí)間都去哪兒了》。對(duì)我來說，問題在于我個(gè)人的時(shí)間都去哪兒了？當(dāng)然是都被工作占去了。”

　　習(xí)近平的時(shí)間去哪兒了？人們很好奇。2016年9月4日，鏡頭記錄下了典型的“習(xí)式一天”。這一天G20杭州峰會(huì)開幕，習(xí)近平從早到晚就沒停過——

　　早上7:45，到湖畔茶居，15分鐘吃完早飯。8:00，他已經(jīng)在會(huì)見埃及總統(tǒng)塞西了。畫面開始跳轉(zhuǎn)，節(jié)奏很快，每一次的會(huì)見都精確到分鐘。15:00開始，4小時(shí)不間斷會(huì)議、主持晚宴、接著又是一連串的外事活動(dòng)。一天下來，工作時(shí)間15小時(shí)以上，19場活動(dòng)、會(huì)見國際政要80人次以上。