在租住的宿舍房里，韓培印給兒子韓勝利生活費

韓培印（右一）和工友們在路邊等活兒


紀錄片《父親》

　　打從2002年開始，陜西農民韓培印的人生都匯聚在一個巴掌大的筆記本上。他在上面寫下顏色不一、密密麻麻的字：有時候回憶自己的父親，“為了我們六七個兒女費盡千辛萬苦”；有時候又文縐縐地給自己租住的小屋編一幅對聯，“智慧能開多彩花，勞動能結幸福果”。

　　更多的時候，他的文字是寫給自己的兒子韓勝利的。9年前，當勝利考上西安的大學，成為全村第一個大學生的時候，這個瘦弱、文靜的兒子，簡直成了他最大的驕傲。

　　他堅信兒子用不了多久就會“出人頭地”。因此，為了幫兒子湊出大學需要的學費和生活費，他賣掉了家里值錢的東西，又和兒子一起來到西安，在49歲那年，變成了一名農民工。

　　一個偶然的機會，導演李軍虎遇到了這位典型的“中國式父親”，并把他的故事拍成了一部時長47分鐘的紀錄片。有人評價說，這部名叫《父親》的紀錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實、誠懇”。在2009年的第二屆香港華語紀錄片節上，它還獲得了最佳短片大獎。

　　可現實里的父親卻沒有同樣的好運。當兒子大學畢業，作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時候，他卻吃驚地發現，大學畢業的兒子每月工資根本沒辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上當農民工的老韓自己。

　　“我現在覺得上大學也沒什么用，是不是？”韓培印說。曾經籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見了，這位58歲的農民盯著屋頂的墻角，皺著眉頭，很久沒說一句話。

大家都覺得上了大學肯定有出息，有前途

　　“勝利我兒，如今你也上了大學……要靠自己的努力，好好學習，前途是光明的。”

　　小小的本子已經泛黃了，黑色的封皮也卷了起來。剛到西安的時候，韓培印就買了這個本子。他在上面記錄電話號碼、記錄借錢還錢的賬目，也會寫下一些準備跟兒子“談談人生”的內容。

　　那些內容大多與夢想有關。當他知道兒子考上了省城的大學、而且選擇了“熱門”的通信工程專業時，夢想就伴隨著驕傲一起降臨到這個陜西農村的家庭里。

　　“大家都覺得上了大學肯定有出息，有前途。”老韓說。

　　他并不知道，2002這一年，全國高校展開了第四次大規模擴招，共有320萬名考生進入大學——這一數字幾乎是1998年擴招前的三倍。他只是為自己的兒子自豪，畢竟，這是村里第一個考上大學的娃。

　　即使那些幾乎不可逾越的困難也無法磨滅他的驕傲。當時，韓家四口人住在山坡上的一座土房子里，四畝地能種出一家人一年的口糧，卻長不出大學通知書上要求的六七千元學費。

　　這讓剛剛考上大學的韓勝利覺得“心里矛盾極了”。幾年以后，他還清楚地記得，家里賣掉了所有的糧食，甚至連牛都賣掉了，卻僅僅湊出了3000元。

　　“要不然還是出去打工算了。”他說。但韓培印攔住了他。

　　“我會想盡一切辦法把錢湊夠的。”這位父親說。

　　沒過多久，他跟所有可能的親戚朋友借錢，湊出了兒子的學費。當把兒子送進大學之后，他也在這座繁華的省會城市里留下來，當起了農民工。

　　農民韓培印的生活就這樣轉了個彎。每天，他不再下地勞動，而是和其他工友一起，坐在馬路牙子上，舉著“找工作”的紙牌，等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同，有時候是幫建筑工地運沙土，有時候是在居民樓里幫人鋪地板。當然，更多的時候，他會整天整天地等著，卻沒有人找到自己。

　　即使在城里過得艱辛，驕傲依舊顯而易見地貫穿著韓培印的生活。2005年年初，當李軍虎來到韓培印等活兒的地方時，他發現，其他工人都低著頭躲避攝像機，韓培印卻笑呵呵的，沒有一點不光彩的感覺。

　　“我打工主要是為了供兒子上大學。”韓培印大著嗓門說，他穿著軍大衣，臉在冬天的寒風里被凍得發紅，“我兒子在石油學院上學，學的是通信專業。”

　　這位父親理直氣壯的口吻讓好幾個路過的人都圍了過來。在他身旁，一位扛著鋤頭等活兒干的工友甚至聽得“眼睛都直了”。

　　“我當時只了解到了一個信息，就是他很自豪。”李軍虎事后回憶說。

　　這位西安電視臺的編導正準備拍一系列關于農民工子女生存的紀錄片。他找了很多例子，但有的太過極端，有的又流于平淡。直到找到韓培印，他才覺得自己找到了一個好故事。

　　這對來自農村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時候，兒子會推著自行車，和父親一起走在城中村簡陋的街道上，父親絮絮地囑咐兒子，“學習資料太貴了，別買太多”。對于韓培印而言，兩元錢的公交車都顯得有些奢侈，所以他不常去學校看兒子，而寧可在路邊的“話吧”里花幾毛錢打個電話，和住在同一個城市的兒子說上幾句。

　　另一些時候，這個有文化、愛寫字的中年人喜歡坐在飯館里，喝著人家的免費茶水看電視，或者從路邊撿些別人丟掉的報紙，了解一下“國家大事”。

　　“他用最低成本維持生活，卻依舊驕傲、樂觀。”李軍虎說，“因為兒子成就了他的尊嚴。”

　　在山區老家的村里，韓培印不是村干部，卻毫無疑問是個有地位的“能人”。他上過初中，是全村唯一一個會寫春聯的人，甚至兩家吵了架，他也會出面幫忙勸和。而現在，他又把兒子培養成了村里第一個大學生。這一切都帶給了他無與倫比的滿足感。

　　他會把這些自豪寫在那個小小的筆記本上。2003年2月，在韓勝利進入大學半年后，他寫道：“勝利我兒，如今你也上了大學，那個大學也不是什么好的大學，可你考上了，有些孩子他想考也沒有考上。”

　　“學校不在好壞，而是要靠自己的努力。好好學習，前途是光明的。”他在最后寫道。