在過去一年里，黑龍江省林甸縣這個農村家庭經歷的有據可查的車禍共有48起。

　　何海軍夫婦拍攝的車禍現場。中國青年報·中青在線記者王夢影/制作

　　何海軍家。

　　在或晴或雨或雪的天氣，不同顏色、不同檔次、不同載重的汽車開到這家門外，然后在一個直角拐彎處失去控制，在他們家制造了一場又一場車禍。

　　事故總是猝不及防。一輛紅色卡車一頭扎進院子的前一秒，女主人許仁香滿腦子還是魚香肉絲的菜譜。

　　那是今年2月的一個中午，四野積雪，白里有點臟。29歲的許仁香走出小院，去10米外的食雜店。女兒要吃魚香肉絲，她用手機查了配料，邊走邊尋思：家里還有胡蘿卜，得買點兒尖椒。快到飯點了，她三步并作兩步。

　　巨響在耳邊炸開的時候，許仁香茫然回頭。載重20噸的卡車像山一樣壓過來，軋倒了他們當圍墻的鐵柵欄，架起院子里的鵝欄并推著它滑行了一截，在房前停住。車輪碾過的地方，她剛剛站過。

　　她沒喊沒叫，心臟跳得疼，腿軟。緩了一會兒，哆哆嗦嗦打電話給正在外面干活的丈夫何海軍。

　　2016年內，這家人拍攝的100多張相片，記錄了家門口的48起車禍。

　　門口是兩條道路相交形成的一個直角。這是從大慶市開往齊齊哈爾市的大齊高速公路的輔路，與一條名叫“林長路”的鄉村公路交匯。許仁香的家就在直角的尖兒上。

　　肇事車輛沿著直角的一邊行駛，沒能順利轉上另一條邊，就栽倒在他們家門口。

　　“這附近都知道我們了——老出車禍那家。”許仁香說。

　　她堅持認為，類似的事故發生了不下百起。不過，沒有人能說清楚真正的數字。

　　這是當地常見的農家小院。占地70多平方米，白墻，藍頂，背靠著綿延的農田。院子邊豎著一塊牌子，明黃底子上一個鮮紅的大字：“慢。”

“差點把我倆撞掰了”

　　這家隔壁，順著林長路修建的一溜兒農舍，都是一模一樣的白墻藍頂，連院門的鐵藝都大同小異。

　　災禍的蛛絲馬跡還是在直角上的這戶人家顯現了出來。只有這家門前沒有瘦巴巴的矮松樹，沒有隔開院子和公路的小石橋，沒有藍白相間的歐式羅馬柱柵欄——“撞沒了。”

　　他們把院門挪到了房子側面，“躲撞”。

　　院子里布著幾道“堡壘”。最外是一層空心磚。往里是一堆帶石子的粗沙，一堆顆粒更細的面沙。兩堆沙子起初有半米高，在阻擋車輛沖進屋里的過程中逐漸被磨平。一堆苞谷芯后，藍色的農用四輪機動車橫在臥室窗下，充當最后一道緩沖。

　　這個家第一次被闖入是在2010年11月。懷孕8個月的許仁香和何海軍正在熟睡。那年第一場雪剛下，炕頭火熱，夜色深沉。轟隆一聲，兩道燈光直直扎進來，釘在臥室的窗戶上。不速之客是一輛轎車。

　　他們起初沒當回事。此后的一個傍晚，夫妻倆站在院門口，一邊嘮嗑一邊在大門上貼上車輛反光貼。又是突然間，一輛面包車朝兩人飛過來。何海軍架住挺著大肚子的老婆，奪命狂奔。

　　“看來反光貼是沒啥用。”這是兩人從事故吸取的教訓。

　　他們遵循著東北農家的日常。丈夫早出晚歸，妻子照顧女兒。不到四畝七分地上，春天種苞谷，秋天賣掉。地里間或點綴著豆角、黃瓜。

　　如果以快放鏡頭看這家人的日子，四時更替的規律背景里，總有機動車變換著顏色和型號栽倒在門前。

　　有一年臘月廿九，夫妻倆在屋里嗑著瓜子看電視。轟隆一聲，小貨車飛進來。還有一次，許仁香去縣里參加一場婚禮，剛坐上同學的車開出去一段兒，聽到巨響。回頭一看，一輛大貨車扎進院門。

　　就連婚姻生活的雞毛蒜皮也和車禍的節奏混在了一起。夫妻倆最嚴重的一次爭吵發生在一輛運快遞的貨車闖入院子之后。何海軍和司機出去商量解決方案，中途手機關機了。擔心的何母急得管兒媳要兒子，許仁香則把一肚子火又回撒到丈夫身上。

　　“就是這輛車，差點把我倆撞掰了。”這個膀大腰圓的東北漢子從一堆照片中找到了那個罪魁禍首，指點著感嘆。

　　到目前為止，事故還沒造成人員傷亡。有的令夫妻倆心有余悸，有的則沒造成多大損失。直角上這大大小小的事故爭搶著夫妻倆的大腦存儲空間，有些模糊在一起，有些則成為他們回顧人生歷程的坐標。

　　倆人都記得“史詩性”的一天。四輛車接連撞進了院子。第一輛的司機還在夜里偷偷開車跑了，沒給賠償。

　　多數時候，他們能與肇事者談判，私了，獲得一定的賠償。有人暗示他們，可以靠“私了”發點小財。

　　他們的女兒伴著車闖進院的轟隆聲越長越大。還沒滿周歲時，她正在熟睡，一輛小面包車沖進了院子，架在橫放的四輪車上，車鼻子抵著窗戶沿兒。她大哭，后半夜發起了燒。

　　這個女孩長到7歲，還從未在自家院子里玩過雪。小姑娘有時旁敲側擊：“媽媽哎，我今天看到幼兒園的雪人，身上還穿衣服呢。”許仁香哄她：“咱院子里有化雪劑，有毒，小孩子不能玩。”

　　這些年，許仁香養成了奇怪的行走習慣：人朝前，眼睛總下意識向后瞟著。她出門可以隨便抓件兒衣服，胡亂梳梳頭，但一定會穿一雙便于跑起來的鞋。

　　與這家人共享小院的動物們也不得安寧。許仁香的黃狗叫得太兇，她只好將它送給了住在隔壁的小叔子。大鵝和鴨子們則拒絕在欄里下蛋。找蛋的難度越來越高。

　　這戶人家的雞飛狗跳吸引了不少關注。那些事故照片里，不少都有圍觀的村民，背著手，笑嘻嘻的。

　　“在你家這兒是事故，在人家那兒就是故事。”許仁香算是看明白了。

　　回顧這些事故，許仁香自己也常常笑起來。這個大嗓門的女人捻開照片，像在看一套連續劇。一輛轎車不偏不倚鉆進兩根欄桿之間，她感嘆：“你瞅瞅這技術！”

　　只有她自己才知道：每一個夜里，她都要警醒地睡著。聽到轟隆聲，猛地睜眼。她抱住女兒。丈夫披上衣服，出門查看情況，開始交涉。

　　有時，她能聽到女兒的呼吸在黑暗里猛然加重。女兒常常發燒。看病花掉了家庭收入的很大一部分。對孩子再度高燒的恐懼和對車禍再度降臨的恐懼一起累積。這位母親覺得自己那幾年有點兒瘋魔。連能跳大神的“仙姑”她都找過，靠譜不靠譜的法子都要試試。

“有關部門”和“歷史遺留問題”

　　何海軍夫婦相信，麻煩都是從道路竣工那年開始的。

　　這條7米寬的水泥路連綴著兩座城市，垂直于鄉村公路，將車輛筆直地送向這個農戶門口。

　　公路屬于大齊高速公路擴建工程的一部分。工程自2007年10月16日啟動，2009年9月通車。

　　何海軍覺得，這個直角彎的設計實在太令人“厭惡”了。不少司機從高速下來，發現要轉彎時已經來不及了。事故多發生在晚上關燈后，司機們根本意識不到道路的盡頭有戶人家。冬天的事故遠超其他三季，厚雪被碾壓成冰，路面和“鏡面”一樣，剎不住車。

　　而1998年前，何海軍與弟弟、父母就已經在這里生活，“直角彎”要再過10年才會出現。當初他們住一棟土房。許仁香和何海軍經同學介紹相識后，東北姑娘要求一份彩禮，小伙于是舉全家之力翻修老屋。

　　何家的兩本《中華人民共和國集體土地使用證》顯示，村里將集體所有的住宅用地劃撥給何家倆兄弟自建住宅。各占地72平方米。

　　在直角彎出現之前，許仁香的記憶是美好的。她記得是一個雨天，看著丈夫為新家裝上裹著紅布的房梁。他們一點點填平周圍的大坑，拖進二手沙發，搬來電視。這個家在生長。

　　“如果早知道有這么條路，和我們提前說一聲，我們新建房子時挪遠一點兒就沒這些事兒了。或者建前和我們說一聲，我們提醒他一下啊。”

　　路的修建由黑龍江省交通廳綏滿公路大齊高速公路擴建指揮部負責。指揮部早已解散。

　　林甸縣政府表示：各項批文肯定是齊全的，也有公示。

　　可這戶農民家庭確實已經錯過了機會，在最恰當的時候，發出自己的聲音。

　　第一次事故發生后，他們開始了討說法的征程。第一次去找鎮交通管理所，許仁香還懷著孕。丈夫和小叔子攙著她爬上爬下。

　　鎮政府和交管所說，路是“國務院修的，省設計院設計的”，他們管不了。縣里則告訴他們，既然是“鎮民”，那么就應該由鎮里負責。

　　他們最終上訪到了省會哈爾濱，在收費88元一天的酒店里一夜未眠。何海軍一直不敢用房間里的牙刷，直到退房時才知免費。他心里很不平衡，把它帶回了家。酒店的老大爺帶他們去了兩處地方，黑龍江省信訪局受理交通相關上訪的部門，以及黑龍江省交通運輸廳負責上訪的部門。

　　他們并不確切知道那些部門的名字，只記得一條條長長的走廊，糊里糊涂地被領進其中一扇門。接訪人并沒有直接回應他們的訴求，可夫妻倆覺得受益匪淺。

　　在接訪干部的啟發下，他們第一次意識到一個重要的問題：每個人都說責令“有關部門”早日采取措施。那么，“有關部門”究竟是哪個部門？采取的又是什么措施？

　　“我算明白了，就是‘民不找官不究’。”何海軍說。

　　在這個過程中，夫妻倆“越來越有經驗”了。為了留下證據，他們開始給事故現場拍照。一開始拍的照片，根本看不出來是哪兒，后來知道要顯示出標志性的“慢”字。

　　不熟悉電腦的他倆起初找復印店幫忙，將自己的訴求敲下來。4頁200元。后來，許仁香發現，縣信訪局的復印機是可以免費用的。她把手寫的材料直接掃描出來。字大而工整，還有幾個寫錯了。

　　許仁香有一個黑色的小雙肩包，專門裝材料和照片。19元錢買的。有什么情況，夫妻倆就帶上它。何海軍太壯，只能單肩揣著。

　　他們發現，似乎每一輪上訪過后，小院附近就多一樣東西。不知是哪個“有關部門”立的：“慢”字警示牌，監測攝像頭，車輛減速帶。

　　最早于2011年樹立的“慢”字牌上常常貼滿廣告。最常見的廣告是“租用吊車”。那些撞過來的車輛一抬頭，就能直接撥打求助電話。

　　“可不是廣告黃金地帶嗎？”許仁香又好氣又好笑。

　　也有干生氣的時候。2015年，一輛重型卡車撞上院門。警察處理過后，答應扣押車輛。可下午，何海軍發現這輛車悠然開過了家門口。

　　他急了，跳上自己的小面包車，追車。倆兄弟坐在前座，倆妯娌坐在后座。車里放著“社會搖”的音樂，“出入平安”的佛珠在后視鏡上搖晃。四個人都不說話，思考追上了怎么辦。

　　何海軍判斷，這輛車是正常去拉貨的。卡車司機發現了追蹤者，慢悠悠繞過了整個林甸縣，又繞回何家門口。他熄火下車，很迷惑的樣子：你知道最近的停車場在哪兒嗎？

　　何海軍氣極：“你可拉倒吧，別裝了！”

　　他們始終寄希望于道路改道，直角變成軟化的鈍角，減少車禍的發生。直到2016年，一座加油站在何家右側建立起來，正好擋在他們認為改道的必經之處。

　　他們心冷了。

　　林甸縣政府一位官員對中國青年報·中青在線記者說，縣里新一屆的領導班子都知道何海軍一家的情況。他們上任不到一年，何家的問題對于他們來說，是“歷史遺留問題”。道路早已修建完成，他們需要推動的是既定事實。

　　何海軍時常給縣領導打電話，催問解決進度。他也覺得：他們態度很好，有問必答，大門永遠敞開。可他仍然著急。

　　何家目前的訴求是，換房，最好在鎮上。許仁香已經在暢想住在鎮上的種種好處：孩子上學更方便，自己也能找一份工作。

　　可他們必須謹慎地保持著需求的克制。他們熟悉這樣的現代寓言故事：有拆遷戶過于貪心，獅子大開口，最終什么也沒得到。

　　“我們能換到一個安全的地方就行。”這家人對記者反復強調。

　　盡管如此，何家書面需求中的一個數字還是讓縣政府感到為難。“政府給予我們經濟補償（100萬元）或者安置同等面積的住房和車庫。”

　　“100萬元啊，對于一個貧困縣來說不是小數。處理得不好，一家得到了，家家都要怎么辦？”縣政府一位負責人表示。

　　“其實就是隨便寫的。”許仁香指著那份含有4個錯別字的材料對記者說。“只要能商量，多少都好說。”

　　“司機的各種駕駛問題也是導致車禍的原因。”一名官員表示，“何家這幾年走錯了路。解決他們家的困難，不能光找道路設計的問題。”

　　縣政府最新的解決方案包括，找交通部門為何家做安全鑒定，確定這片區域確實飽受車禍影響。

車、路和家

　　何家人認真數過一次，12個小時內，自家門前通過了6000多輛車。

　　得到這個數據是全家協力的結果。從早上6點半開始到晚上6點半，何家老兩口、倆兄弟、倆妯娌，輪流換班，數車。他們坐在小板凳上，緊緊盯住大齊高速輔路來車的方向。數滿50輛，就在本子上畫一道杠。畫杠的鉛筆和本子都由女兒提供。

　　何海軍覺得這很正常。相比運載量和車速都被嚴格控制、來往還需收費的高速，這條鄉間道路是司機們更實惠的選擇。“說是輔路，其實是主路。”

　　他們見過很多地區的車牌。看上去整個東三省都從他們家門口經過。

　　那些撞過來的車輛，有遮著牌照的大卡車，拉著內蒙古的沙子，去往黑龍江的深處。本地的小貨車，滿載著建筑材料經過，“這幾年，大慶蓋了不少小高層”。有“黑車”，撞上了不樂意報警。還有閃閃發亮的新車，剛被主人喜氣洋洋地提出來，保護膜都沒撕干凈。

　　最神秘的一輛肇事車出現在2010年。那是一輛看似普通的轎車，撞上院門后掉下兩個大袋子。車主“私了”后匆匆走了。何海軍沒敢多言語，更不敢給這次事故拍照。他聽說過那類工作——開車去大慶一個來回，能拿500元運費。

　　袋子里是凝固的石油。被遺棄在馬路邊，沒人敢撿。再往后幾年，隨著打擊力度的加強，偷油的事逐漸消失了。

　　撞上的這些車主形形色色。有的非常“虎”，撞了人家，一下車“還想干仗”。可大多數時候，在轟然一響后的，是瑣碎而安靜的有人情味兒的交涉。

　　大雪天，何海軍沖出家門，討價還價之前，先幫助車主把陷在雪里的車頭抬出來。嚴重事故處理時間太久，天冷室外呆不住人，他們還會把車主請到家里炕上來。一次春節前，一位油田女職工受到了這番接待，走前一定要留下10元錢。那是剛發下工資里的一張，“嘎嘎新”。

　　不止一次，一輛車剛闖進來，車主正給吊車打電話講價，后面又撞進來一輛。后來者趕緊湊到電話前——“兩輛一起吊能給個折扣不？”

　　盡管車禍頻頻，何海軍還是喜歡車。

　　這個東北男人初中沒畢業就闖蕩社會，19歲第一次開車。那輛卡車“非常酷”，“前四后八帶掛”。那是跑大車行內的術語，即前面四個輪子，后面八個輪子，還掛了一節拖車。

　　他人生最遠的一次出行就是開的這輛車。去了山東濟南，走了幾天，累得不行。回來的時候睡了一路。

　　他很難真正責怪那些闖入者——“誰開車想撞呢？”

　　林甸縣很安靜，最紅的兩個“快手”主播也不過1萬粉絲。這里曾經紅火的國營布鞋廠已今非昔比。務農種地所獲也越來越少。何海軍這類“賣力氣吃飯”的東北漢子相信，汽笛聲里有希望。

　　他和弟弟都認為“要致富，得養車”。他們慣于用“養”這個字，好像在形容某種能生長的動物。從春季到秋季，他用小四輪車拉磚。冬天一到，他拉著砍伐的樹木去板材廠，拉著收獲的新糧去加工廠，拉著林甸著名的粘豆包去周邊。愛開玩笑的許仁香說何海軍“見錢眼開”。他不生氣，還把這作為自己的第一個網名。這些車輪子里來的錢，變成了倆人新居里白底黃色雛菊花朵的窗簾，變成了墻壁上抹著發膠涂著大紅唇的夫妻倆的婚紗照，變成了枕頭邊240元一盒的兒童免疫力補品。

　　可許仁香也清楚，車輪會帶來災禍。她有一個親弟弟，“和何海軍一樣能干”，搟餃子皮兒又快又好。小伙子19歲第一次去跑車，回來的路上蒙上軍大衣睡著了。同伴開車。一輛小車鉆到他們那輛大卡車下，司機當場死亡。

　　他受了刺激。從那以后賦閑在家，服用精神類藥物維持。

　　夫妻倆都覺得，這幾年林甸的發展越來越快——很多人家買了汽車。車輪下的路也越來越好走。許仁香記得，她小時候，林長公路只是一條泥濘小道。四條大路藏在縣城的四角，互不搭界。

　　根據《2017年林甸縣人民政府工作報告》，到現在為止，“六縱三環”的交通網絡初步搭建起來，這片東北黑土地正在努力織出一張網。

　　在這張網上，何家位于一個很小的節點上。

　　“都知道修路是件大好事。可這條路就影響到我們這一家了。”許仁香環顧了一下四周：“哪天真要走了，還挺舍不得的。”

　　她其實一點也不知道生活何時才會繞開那個直角彎。那個無比醒目的大字還是每天杵在她眼前：“慢。”