時間如河流一般流淌，轉眼之間，汶川大地震已過去了整整四年。四年來，512幾已成為國族的群體夢魘——那地動山搖的瞬間，使得八萬多同胞或不幸殞身或杳無蹤跡。自此以后，哀傷一直如山脈一般綿延不斷，而那份如山
岳一般的沉重與悲愴，也映入了中國的心房。

　　雖然，在時間流逝的同時，哀傷與悲愴，也一并隨之逐漸模糊，但再模糊的哀傷與悲愴，也有重新翻起的時候，而每年的今天，無疑就是最能勾起黑色記憶的日子。在過去的幾年中，每逢5月12日，我們這些活著的人，總會有各種或隆重或簡陋的方式，奠祭并懷念那些如麥子一般倒下、如粉塵一般消散的同胞。

　　那些同胞，他們曾活過，但他們又走了，于是，我們這些活著的人，有必要常常惦念他們，因為，他們也是我們；他們的不幸，也是我們的不幸。五月之前的四月，是最美的人間四月天；然而，汶川之后，命運卻猛然在最美的四月后，將時間的色調轉為黑色，將時間的情緒轉為悲愴，從此，五月與幸福漸行漸遠，與哀傷緊密相連。

　　盡管五月已成哀傷的月份，但我們依然得在哀傷中懷念。懷念那些遠去的人，不僅僅是因為我們感同身受，不僅僅是因為家園滿目瘡痍，更是因為，我們知道生命竟然如此卑微與脆弱，所以，我們需要想盡各種辦法，最大程度地為生命鑄造可以遮蔽風雨的屏障。

　　生命的屏障在哪里？對那些葬身于建筑粉塵中的人來說，屏障就是安全可靠的建筑；對那些被塵肺病折磨的人來說，屏障就是清潔的工作環境；對唐福珍、鐘如琴們來說，屏障就是依法征收；對于被結石折磨的寶寶來說，屏障就是無論在哪里，奶粉里只有營養而沒有三聚氰胺或別的什么亂七八糟的東西；對于聶樹斌們來說，屏障就是公正的司法……

　　過去的幾年中，我們曾在旗桿下、在心中，為汶川默哀；過去的幾年中，我們克服了非同一般的困難，為北川建起了漂亮的民居、堅固的校舍……我們這些生者，固然為汶川、為逝者做了不少，但依然有很多沒有做好的，使得春風也變作傷害人心的刀刃，這其中，有數億元的重建資金被違規使用，有孤兒只能在福利院里生活，有部分賑災物品依舊在倉庫中“睡覺”，有遇難者名單的不知所蹤，有的地方用善款建豪華大樓購豪車，有的災民住在重建的漂亮房屋中，卻缺少更多的謀生渠道……

　　相較于四年重建的巨大成就，不盡如人意之處并非主流，但不得不說的是，對于那些難以令人滿意的細節，其實才最能說明我們是以何種態度對待生命。畢竟，只有不遺忘少數人、不忽視細節的生命屏障，才能真正遮擋風雨。畢竟，漂亮的樓宇并不是重建的全部。

　　猶記得，大地震之后，溫總理在震區的學校黑板上寫下了“多難興邦”幾個大字；猶記得，大地震之后，輿論在哀悼與痛惜之后，常常提及的是反省，反省我們哪里做的不夠，反省我們在哪些方面讓天災變“人禍”……“邦”如何在“難”中興起？不靠天不靠地，只能靠我們將現代治理、尊重生命、敬畏自然的理念浸入心中、融入現實，只能靠反省中的不斷反省、不斷修正、不斷糾錯。

　　某種意義上，告慰逝者的最好方式，不是修筑起一座豪華的陵墓，也不是各種隆重的祭禮，恰恰是我們更好地對待生者?？梢哉f，汶川地震猶如一顆釘子，夾雜著冰冷的氣息，死死地釘到了中國的心里。從這一點來說，不管是“多難興邦”，還是震后重建，抑或是社會事務的日常治理，其實都是一個小心拔出釘子的過程，稍有不慎，就會帶來新的傷害。因此，重建樓宇的同時，亦必須重建起各種足以呵護人心的規則。如此，我們方有資格在逝者埋骨的青山下，躬身告慰。