(本文發(fā)表于2014年07月14日)

楊絳

　　2014年7月17日，楊絳先生的103歲生日。

　　了解她的朋友在這個時候從不上門祝壽，“我們最近沒有去看望楊先生。她在生日前后尤其謝絕出版社的編輯登門賀壽。記得去年她曾對希望去賀壽的人說‘替我吃一碗壽面就行’，相必今年也還是這個心愿。”《楊絳全集》責(zé)編胡真才說。

　　楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中寫到她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，隱于世事喧囂之外，守著自己的一方平靜天地。

　　“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”她借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己的心語。

　　因此，去年，當(dāng)102歲的老人毅然決然拿起法律武器維護書信的隱私權(quán)和著作權(quán)時，很多人開始非常驚訝，但進而表示理解甚至不得不佩服楊先生的行動，這與她一貫的信仰和價值觀是一致的，“不爭”不意味著沒有“底線”。

　　在維權(quán)的同時，103歲的楊絳依然筆耕不輟，9卷本《楊絳全集》即將于下月出版，絕對算是楊先生送給關(guān)心她的讀者的一份大禮。

　　《楊絳全集》不僅收錄了諸多楊先生近十年來新創(chuàng)作的文章，還有近4萬字的《洗澡》續(xù)篇《洗澡之后》首次發(fā)表。尤為重要的是，這次全集還首次收錄了楊先生于四十年代創(chuàng)作的劇本《風(fēng)絮》和翻譯理論著作《一九三九以來英國散文作品》這樣兩個孤本。另外，一些新收入的詩歌回憶錢鍾書和女兒錢瑗則感人至深。據(jù)悉，《洗澡之后》單行本也將和全集同時印行。文/北京青年報記者 羅皓菱

　　楊絳晚年10年走過的路：2004-2014

　　之一：楊絳其作

　　2004年5月，人民文學(xué)出版社出版了《楊絳文集》(8卷本)，到今年，正好過去十年。楊絳先生從93歲到103歲。

　　《楊絳文集》總印數(shù)達16000套

　　回憶當(dāng)初出版文集，人民文學(xué)出版社社長管士光說，楊絳先生是中國當(dāng)代著名作家、學(xué)者、外國文學(xué)研究者和翻譯家。她創(chuàng)作的散文、小說、戲劇、文論等別具特色，在讀者中產(chǎn)生很大影響。這些跨度長達80年的作品，從一個側(cè)面反映了我們時代的演進軌跡，也展示了一個愛國知識分子的新路歷程。

　　她的長篇小說《洗澡》和散文《干校六記》、《我們仨》等出版以來長銷不衰，已經(jīng)成為20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典，并被翻譯成多國文字出版。她翻譯的外國古典文學(xué)名著《堂吉訶德》是我國第一部自西班牙語原文翻譯的中文本，譯文忠實流暢，神形兼具，迄今已印行一百余萬套。

　　鑒于楊絳先生在文學(xué)創(chuàng)作和外國文學(xué)研究與翻譯中的巨大成就，人民文學(xué)出版社于2004年出版了《楊絳文集》。文集一經(jīng)出版立即在讀書界引起熱烈反響，同年9月即獲重印。在此后的2009年6月、2010年5月、2013年6月和9月又先后重印4次，總印數(shù)達16000套，這在同類大型套書中是少見的。

　　青年文學(xué)評論家李云雷認(rèn)為，楊絳早年的喜劇頗具知識分子色彩，她的翻譯是大家，《干校六記》是他寫知識分子改造的散文作品，借鑒《浮生六記》而寫出了那一代知識分子的生活體驗，幽默中不乏自嘲，戲謔中又有真誠，《洗澡》寫新時代知識分子的生活，雖不似《圍城》那么詼諧尖刻，但更加細(xì)膩自然，寫出了一代知識分子在大時代的體驗與變化。

　　從《走到人生邊上》到《坐在人生邊上》

　　文集出版時，楊絳先生已經(jīng)93歲了，令人敬佩的是，此后至今的10年中，楊絳先生又有多篇(部)新作問世。

　　責(zé)任編輯胡真才介紹，2007年，楊絳先生出版了《走到人生邊上——自問自答》，這是一個耄耋老人獨自在生命的“邊緣”，面對死亡，探討“生、老、病、死”這一人生規(guī)律，思索人生價值和靈魂有無的作品。她以淵博的學(xué)識和豐富的閱歷為基礎(chǔ)，誠實幽深地自問自答，讓讀者從中也得到深刻的啟迪和感悟，被人譽為百年中國文學(xué)史上“繞不過去”的一部著作。

　　2011年7月，在她百歲誕辰前夕，又以答問形式發(fā)表了《坐在人生邊上》，可視為《走到人生邊上》的姊妹篇。同樣是“人生邊上”，一個是“走到”，一個是“坐在”，顯示出境界的微妙差別，似乎作者已進入到一個更從容的境界。

　　此外，這些年中，楊絳先生還寫作了幾百上千字不等的散文佳作十余篇，《魔鬼夜訪楊絳》，《儉為共德》體現(xiàn)出楊絳先生對現(xiàn)實的關(guān)懷，《漢文》推崇文字傳承的重要性，《鍾書習(xí)字》以及《憶孩時》中“五四運動”“張勛復(fù)辟”等五篇，保持了楊絳一貫的靈思妙喻、言簡意賅的風(fēng)格。其中，“在人生邊上”、“魔鬼夜訪”這些題目，讀者還可以體會出和錢鍾書先生作品的互文性。

　　除了新收的一些文章，楊絳先生也仔細(xì)地對以前的文章做了修訂。比如《干校六記》中，對村婦喚狗一節(jié)做了注釋。

　　《洗澡之后》首次發(fā)表

　　小說《洗澡之后》是楊絳98歲后為長篇小說《洗澡》所寫的續(xù)作，人物依舊，小說《洗澡》中有著純潔感情的男女主角有了一個稱心如意的結(jié)局。

　　楊先生在前言中說，她“特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情……假如我去世以后有人擅寫續(xù)集，我就無法阻擋了。現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧。”胡真才認(rèn)為，這部續(xù)作，就是她對她喜愛的角色一個“敲釘轉(zhuǎn)角”的命運交代和分配。由于高齡，這部作品一直處于沒有最后完成的修訂狀態(tài)中，此次收入全集，是楊絳先生的心意，也是第一次公開發(fā)表，讀者能得閱一部百歲老人的小說，也是幸事。

　　胡真才透露，楊先生大約從2009年開始動筆寫《洗澡之后》，因為總有事情打擾，小說寫寫停停，修修改改，初稿寫成后交朋友審讀提意見。《楊絳全集》另外一位責(zé)編王瑞補充道，楊先生這部小說幾乎推到重來反復(fù)寫了好幾稿，最開始有人擔(dān)心《洗澡》已經(jīng)是一部經(jīng)典，寫續(xù)會傷害這部作品，楊先生本來想另外寫一部小說，但是寫作的過程中發(fā)現(xiàn)不能完全脫離以前的故事，于是又推到重來，反反復(fù)復(fù)才有了今天的《洗澡之后》。

　　直至《全集》其它稿件編發(fā)完畢，《洗澡之后》才于今年4月交給胡真才。“楊先生稿子是寫在紙上的，我是有幸目睹手稿的人，我親自錄入，打字慢， 4萬個字打了一個星期。她字寫得很小，由于有修改，有添加，有刪減，又有段落間的調(diào)整，稿面不是很整潔。這對一生做事認(rèn)真、寫字規(guī)整，喜歡干凈利索的楊絳來說，她是不滿意的，遺憾自己不能再清謄一遍，但我們已經(jīng)很滿意了。”

　　作家施蟄存曾罕有地稱道《洗澡》“就像半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》。胡真才認(rèn)為，《洗澡之后》中男女主人公有了一個稱心如意的結(jié)局，有的人可能會有不同意見，但是在他看來，這些情節(jié)表現(xiàn)出了老人特有的仁慈寬厚和善良心腸。

　　孤本劇本《風(fēng)絮》70年后重見天日

　　此外，還有做《文集》時尚未收入的作品多篇，如《<宋詩紀(jì)事>補訂手稿影印本說明》，詩作，書信，以及本世紀(jì)初同西班牙語文學(xué)研究界就翻譯理論問題論爭的相關(guān)文章等。尤為重要的是，出版社找到了作者于四十年代創(chuàng)作的劇本《風(fēng)絮》和翻譯的理論專著《1939年以來英國散文作品》這樣兩個孤本。《風(fēng)絮》創(chuàng)作于1947年，講的是一個有志青年帶著叛逆的富家小姐妻子到農(nóng)村發(fā)展教育，最終失敗的故事。(其實，楊絳先生除了《稱心如意》《弄真成假》兩個喜劇和這個悲劇外，還有一個“三幕鬧劇”，名叫《游戲人間》，可惜今已無處尋覓，只剩下該劇上演時印制的“說明書”封面和一段文字說明的圖片兩幀。)《1939年以來英國散文作品》出版于1948年，為一個英國文學(xué)評論家的專著，論述第二次世界大戰(zhàn)期間英國散文創(chuàng)作的狀況及其發(fā)展趨勢。

　　基于上述多篇新作的問世和兩部重要作品(譯作)的復(fù)現(xiàn)，為反映作者文學(xué)創(chuàng)作和外國文學(xué)研究與翻譯的全貌，人民文學(xué)出版社決定隆重推出《楊絳全集》(9卷本)。編輯這套文集，責(zé)任編輯胡真才和王瑞付出了很大心血，“當(dāng)時想在文集的基礎(chǔ)上做全集會比較快，結(jié)果工作非常多：一是隔了十年，原來的稿子電子版電腦升級都要重新錄入轉(zhuǎn)換;另外，原來的結(jié)構(gòu)也做了很多調(diào)整。”

　　在《全集》稿件的編排中，遵照作者的意見，將原《文集》中的散文卷和文論卷的相關(guān)篇目做了調(diào)整，序文歸入散文卷，研究論文歸入文論卷。排序上，全部作品按文體分類，在相同文體內(nèi)，又以發(fā)表時間為序，創(chuàng)作部分具體分為“小說卷”、“散文卷”(上中下)和“戲劇•文論卷”;“譯文卷”則在原格局不動的情況下，直接加上《1939年以來英國散文作品》的譯文單行本。卷末所附“楊絳生平與創(chuàng)作大事記”，記述日期直至本書印發(fā)之際，內(nèi)容詳實確切，是研究作者文學(xué)創(chuàng)作和實踐活動不可或缺的第一手資料。文/北京青年報記者 羅皓菱

　　之二：楊絳其人

　　2004年，楊絳文集出版的時候，出版社希望楊絳能出席該書發(fā)布會或接受記者采訪，但她說：“沒有必要嘛，我是一滴水，不是肥皂沫，吹不成氣泡的。”現(xiàn)在年紀(jì)大了，更不會出席發(fā)布會了。身邊朋友說，楊先生今年因病兩度入院治療，現(xiàn)在在家靜養(yǎng)，所以朋友們一般不上門叨擾，讓老人好好休息。

　　楊絳先生重情義、認(rèn)老朋友 責(zé)編退休后仍負(fù)責(zé)編文集

　　和楊先生交往這么多年，有兩件事情讓胡真才印象很深。一次是前些年，《環(huán)球時報》曾經(jīng)登過一篇寫楊絳和錢鍾書的文章，由于電腦操控失誤，造成了幾個錯字，楊絳發(fā)現(xiàn)后向報紙指出，結(jié)果報紙給當(dāng)事人以罰款處理，楊絳得知后，非常驚訝地說“是我害了那個小編輯”。當(dāng)時楊絳那個愧疚驚訝的表情一直在胡真才腦海中揮之不去。

　　第二件事情和編輯楊絳全集還有關(guān)。“我因業(yè)務(wù)對口做了楊絳譯本《堂吉訶德》的責(zé)編，王瑞為維護錢楊作品版權(quán)做了很多工作，盡管我們兩人現(xiàn)在都已退休，但楊先生重情義，認(rèn)老友，還讓我們做她的責(zé)編。”這兩件事情都讓胡真才感受到了老人慈善為懷和朱重情義的美德。

　　作為女性編輯，王瑞能感受到更多則是來自老人的溫暖細(xì)節(jié)。在王瑞看來，現(xiàn)在流行一個詞兒叫女神，楊先生在很多人看來大概就是女神，但在她看來，卻是一個溫暖親近的真實生活中的人。“你看她的《走在人生邊上》表達出的是那樣一種通透豁達，但如果你再看看她這次發(fā)表的幾首詩，立馬就拉近了距離，里面都是普通人的喜怒哀樂，《哀錢瑗》《憶鍾書》，愛女之深、思夫之切，感人至深。”

　　在王瑞看來，楊先生有一種獨特的人格魅力，“不知道為什么，你每次到她那里坐會兒吧，突然就感覺和外界的世界不同了。”讓王瑞印象很深的是有一次，去楊先生家自己戴了一條圍巾，沒想到楊先生一看就知道那是用什么針法織出來的，原來以前鍾書和錢瑗的很多衣服圍巾都是她自己織的。”

　　百歲楊絳維權(quán) 推動法制建設(shè)

　　王瑞說，在楊先生的晚年，去年為了錢鍾書書信手稿被拍賣而走上法庭是一件非常重要的事情。案件雖然已經(jīng)塵埃落定，楊絳先生最終勝訴，但這件事情產(chǎn)生的影響仍在不斷發(fā)酵，楊絳維權(quán)事件由于其巨大的社會意義而在去年成為文化界以及法律界的十大事件。王瑞認(rèn)為，在今天看來，楊絳先生的維權(quán)至少有三方面的意義：

　　首先，楊先生表達了對人生、對這個社會的看法 。就像她說的那樣，此事讓我很受傷害，極為震驚。我不明白，完全是朋友之間的私人書信，本是最為私密的個人交往，怎么可以公開拍賣?個人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎?年逾百歲的我，思想上完全無法接受。”

　　第二、名人拍賣不是現(xiàn)在才有，楊先生百歲愿意站出來，用自己的行為維護社會公平和法制環(huán)境做出了自己的貢獻，她那么勇敢說我要走上法庭，很受人敬佩。楊先生說，這個官司不是為她自己打的，正是因為她肯站出來，這個問題才引起了整個社會的關(guān)注，起到了很好的普法作用，最開始大家對書信拍賣還有分歧，現(xiàn)在基本上有了共識，今年莫言的手稿被拍賣就很快得到了解決。

　　第三，從法律角度的來說，隱私權(quán)、名譽權(quán)這些問還在不斷地被探討，很多法學(xué)院都把這個事件當(dāng)作案例。所以說，楊絳維權(quán)這件事情對法律問題的研究，對現(xiàn)實當(dāng)中的名譽權(quán)、著作權(quán)、隱私權(quán)等多種權(quán)益都具有現(xiàn)實意義。

　　好讀書基金會款贈版稅1429萬 近500學(xué)生受益于此

　　據(jù)清華大學(xué)教育基金會介紹，2001年，錢鍾書、楊絳把一生的稿費和版稅捐贈給母校清華大學(xué)，設(shè)立‘好讀書’獎學(xué)金。截至2014年6月，獎學(xué)金捐贈累計1429萬，受到資助的本科生和研究生已達近500位。

　　據(jù)悉，“好讀書”獎學(xué)金是用錢鍾書、楊絳夫婦2001年上半年所獲72萬元稿酬現(xiàn)金以及以后出版的所有作品報酬設(shè)立的。在2011年清華大學(xué)“好讀書”獎學(xué)金捐贈儀式上，楊絳說：“在1995年錢鍾書病重時，我們一家三口共同商定用全部稿費及版稅在清華設(shè)一獎學(xué)金，名就叫‘好讀書’，而不用個人名字。”錢楊夫婦生性淡泊，不用自己名字設(shè)立的獎學(xué)金少之又少，平時楊先生生活并不富裕，她的住處陳設(shè)非常簡樸。

　　對于為何將基金設(shè)在清華，楊絳回答稱：“我們一家三口最愛清華。”的確，楊絳“三進清華”和清華對錢鍾書的厚愛已廣為人知。“好讀書”是錢、楊的共同志趣，也是聯(lián)結(jié)兩人情緣的一條紅線。當(dāng)年，楊絳先生一進清華就同“二書”結(jié)緣：一為讀書，二為“鍾書”。