清洗辦公室的水杯和暖瓶，如今成了不少赤峰人的習慣。

赤峰市東北角的紅山。 殷夢昊 攝

赤峰市第二醫院放射科閱片室，田繼偉曾在此辦公。 殷夢昊 攝

　　2016年5月23日，內蒙古赤峰市，大風，小雨。張霞（化名）又去市醫院做體檢，最后一次。

　　中午11點多，她給丈夫王磊（化名）發了信息，說自己不回來吃午飯了，隨后關掉手機。最近張霞總說些“不想活”之類的話，一小時后四處找不到人，王磊趕緊報案。

　　3天后，有人在紅山國家森林公園的主峰山頂發現一具尸體——是她。死因：過量服用艾司唑侖中毒死亡。

　　這里的海拔近700米，從公園西門走到山頂，健康成年人大約需要半個小時，而張霞是連腳都邁不開的重病患者：股骨頭壞死、庫欣綜合征、白內障、重度繼發性骨質疏松癥、壓縮性骨折、糖尿病、肝囊腫……

　　難以想象，她是如何忍受劇痛拖著病驅爬上山頂，吞下毒藥。人們只從新聞中得知，這位曾經的赤峰市第二醫院（下稱“二院”）放射科主任被同科室的副主任長期下藥，身患多種重病，最終自殺身亡。

　　投毒者田繼偉被捕已經兩年，但因其上訴，案件一直懸而未決。就在前不久，2017年12月25日，內蒙古高院作出二審裁定，駁回上訴，維持原判，認定田犯故意殺人罪，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。公開的刑事裁定書中，詳細披露了偵破過程以及審理依據，將作案動機總結為“不滿工作方式方法”。

　　公眾追問，究竟是何種“不滿”，能讓一名醫生對朝夕相處的同事投毒長達兩年之久？記者赴當地調查，力圖為還原真相、反思悲劇尋找哪怕一絲線索。

女司機多是赤峰的一大特色，正因為治安好

　　位于赤峰市老城區東北角英金河畔的紅色山峰，蒙語叫做“烏蘭哈達”，是這座城市的象征，也是中國北方文化的發源地之一。登上山頂，可以俯瞰整個城區，還可眺望逶迤的燕北長城遺址。

　　而張霞的死，為紅山蒙上了一層灰色。

　　家住紅山區的姚阿姨清楚地記得，第二天她正好來二院看病，只記得當時“所有醫生和護士臉色沉重，都是心不在焉的樣子”，她才知道出事了。“赤峰以前沒有這些惡性事件，刑事案件特別少。”司機尚師傅說，女司機多是赤峰的一大特色，比例超過了一半，就是因為當地治安好。

　　其實早在2016年3月19日，田繼偉在醫院被捕當天，就引起了軒然大波。張霞的自殺進一步把輿論推向高潮。人們震驚、憤怒、惋惜，無法相信每天都在救死扶傷的醫生竟利用醫學知識，給同事下慢性毒藥。民間出現過無數種說法：有人說是因為情殺，有人說罪犯已潛逃……細節被傳得愈發離奇，真假難辨。

　　陳秀俊是公開報道該案件的第一位記者。根據赤峰市紅山區檢察院的內部文件，他撰寫了新聞《赤峰市某醫院醫生用激素謀害同事，涉嫌故意殺人罪被批捕》。2016年5月4日下午4時許，《內蒙古晨報》頭版和微信公眾號發布文章，立刻被媒體轉載。

　　“醫生投毒”成了赤峰的敏感詞。在這座小城，消息傳播速度快得驚人，只需稍作打聽，“某醫院”便一清二楚，一時間滿城風雨，但更多內幕鮮有人知。

　　如今，案件塵埃落定，記者去田繼偉曾經的住處，發現家屬早已搬離。門衛的大爺因和田相熟，一聽有人提起這事便急紅了眼。超市店主至今覺得不可思議，因為“這里住的都是素質很高的人”。二院官方以及當地相關部門也不愿再提這件舊事。詢問醫生，回答大都疲憊而無奈，“一概不清楚”“這事兒不好說”……畢竟，罪犯和被害者，都曾是他們身邊最熟悉的人。

她一步步挪到二樓，堅持說“沒事，不用扶”

　　證件照里張霞，身著白大褂，清秀白凈，笑容燦爛。

　　在同事們眼中，這位40多歲的女領導精明干練，性格開朗外向。雖然身材嬌小，個頭只有一米六左右，但是行事果斷、雷厲風行，對待工作認真負責。

　　2012年，因為各方面的突出表現，張霞被推薦為赤峰市紅山區第九屆政協委員。盡管工作繁忙，但她總能擠出時間參加政協的調研活動，去養老院慰問孤寡老人、為剛考上大學的貧困生募捐……“只要通知了她，她都積極參與。她非常樂于助人。”時任紅山區政協副主席賈洪臻回憶，張霞見人總是樂呵呵的，“充滿了正能量”。

　　具體日期無法追溯，從2014年3月或4月的某天開始，她感到腿腳無力，喝辦公室水杯里的水覺得發苦，咨詢過本院醫生，以為味覺出了問題。到了5月，喝水覺得是甜的，越來越走不動路，口角炎反復發作，吃中藥、輸液都不見好。8月，她已經無法上臺階，甚至在平地上都難以行走。

　　骨質疏松、糖尿病、白內障等各種疾病陸續找上門來，可2014年之前，張霞每年體檢都很健康。從當地到北京再到呼和浩特，張霞四處求醫問藥，被診斷為“外源性庫欣綜合征”。庫欣綜合征，是一種由激素過多引發的綜合癥。

　　一回赤峰，指標就異常。源頭在哪？始終找不到。

　　2015年1月，癥狀不見緩解。即便如此，張霞一直堅持上班。她覺得，應該只是吃錯了東西，得注意日常飲食。哪曾想到，這是人為所致。

　　此時的她，已和從前判若兩人，身材從苗條變得臃腫，頭發全部掉光，甚至出現壓縮性骨折。“臉又紅又腫，但不是普通的肥胖，而是激素引起的虛胖。”同事記得，張霞經常說渾身疼，骨頭如同被碾壓一般。放射科位于醫院二樓，她只能一步一步地挪上階梯。年輕人主動攙扶，她只說“沒事兒，不用扶”，然后一個人，慢慢地走。

　　2015年12月，張霞在北京協和醫院住院20多天。按照醫囑，出院后本應回家臥床，但正值醫院評級，她放心不下，仍來上班。她安慰大家，說自己身體已有所好轉。直到29日上午，她開完早會回到辦公室，在門口親眼撞見田繼偉往自己辦公室桌上的杯子里滴不明物體，才起了疑心。

　　除了丈夫，這件事她不曾告訴任何人。從2016年1月2日開始，她把手機放在書柜中錄像，拍攝下田繼偉作案的一幕幕。8日做完白內障手術。21日一出院，她便帶著證據，向公安機關報案。

　　2月2日，已得知真相的她，開完早會后故意在閱片室逗留，沒有立刻回辦公室。而田繼偉沒有屬于自己的辦公室，只在閱片室的公共區域辦公。張等田投完藥返回后，兩人聊了會兒天。田向她匯報了她病假期間科室的運行狀況，還說“你的病情好多了”。當時她的內心經歷了怎樣的波瀾起伏，無人知曉。3月19日，田繼偉被警方帶走，張霞也再也沒有來辦公室。根據錄像，這一天，他還在投毒。

　　2年的病痛折磨加上沉重的精神打擊，這個剛強的女人終于被擊垮了。即使病重，她的頭腦始終是清醒的。身為醫生，她很清楚，這一身的病治愈無望，她不愿再做家人的累贅。遺書里，她寫下對父母、丈夫、孩子的歉疚，將后事一一交代，決定要用一死來“懲罰兇手”。

　　她登上紅山，服下了最后一劑毒藥。

“見人就低頭”的男人能干大事業？

　　在北方有句俗語：“紅皮蘿卜紫皮蒜，抬頭女人低頭漢”，原意是形容男女走路的姿勢，由此來判斷人的性格。男人低頭走路，多被認為城府深、有野心，是能干大事業的。

　　很多人印象中，田繼偉最大的一個特點就是“見人就低頭”。

　　從二院門前的長青路一拐，沿著火花路走5分鐘，便是怡康雅居小區。和二院的很多醫生一樣，田繼偉一家在這里居住了近十年。

　　“不愛說話，特別不愛說話。”鄰居眼中的他，是個身材高大卻異常沉默的男子。隔壁男主人回憶，他們幾乎沒聊過天。他只記得田家經常煮火鍋，有時碰到田繼偉把火鍋拿出來晾，便會打個招呼。“平時撞見，他也是頭一低，即使我想多聊兩句，也感覺沒有機會。”直到田被抓，他才知道原來隔壁住的就是新聞里的那個醫生。

　　內向并不意味著軟弱。意志堅決，是田性格中的另一面。生活中，服務員的熱情推薦通常會被他果斷拒絕——“我就要這個”，不容商榷。

　　在外人眼里，這家人行事低調，孩子懂事有禮，妻子溫柔賢惠，雖與外界交往不多，但“一看就是本分人家”。寡言少語的田，也被認為是個“不錯的人”。有朋友生病找他幫忙，不在話下。小區里有孩子患了罕見的腸道疾病，超過24小時就有生命危險，就多虧了他及時幫助救治。“真沒想到會出這事兒。”鄰居們至今覺得不可思議。

　　和同事之間的交往，這位副主任也處理得不壞。經常有人看到他和要好的醫生下館子，點幾個菜一瓶酒，一直喝到飯店打烊，然后醉醺醺地互相攙扶著回家。

　　在小城市的醫院，職位決定收入、地位、人脈等，科室副主任幾乎沒有實權，與主任之間的關系自然也就十分微妙。但同事們看來，田張向來配合默契，并沒有劍拔弩張、互相看不上的情況，甚至后來雙方家人在證詞中也說，從未聽說過雙方的不愉快。

　　只有同科室內的人提到“兩人曾有矛盾，關系不是很好”，但院方認為“只是小摩擦”，并進行了內部調解，兩人還在晨會上公開表態。

　　那么矛盾在哪？田繼偉在辯解中說，張霞平時經常訓斥下屬。對此，記者向多位醫生核實，他們都表示“沒有的事”，稱張霞人緣很好，工作方式沒有問題。“作為科室一把手，就算偶爾強勢也很正常。這只是他為罪責開脫的借口。”

　　最終，醫生們都把作案動機歸結為“權力”二字。張霞曾提到，田繼偉很在意自己的職位和別人對他的稱呼，她病假期間，他會私自拆開自己的文件袋。

　　還有內部人士稱，放射科由于技術的專一性，人員出路相對局限。對田來說，橫向調動至其他科室做主任的可能性，微乎其微。張霞只比田繼偉大3歲，同事們評價兩人的醫技水平、管理水平“不相上下”。但在田被提拔為副主任之前，張霞早就是主任，業務過硬、人緣又好，田要取而代之，不太現實。

　　除非張霞生病。

“你放心喝，這水沒問題”

　　一位導游告訴記者，赤峰人向來淳樸、直爽、厚道。“這種事不該發生在我們這里。”他感慨，用這種陰險的手段害人，任何人都理解不了。一些剛從旗縣來城里打工的人們，未曾聽聞也不敢置信：“這也太缺德了！”“不是赤峰人做的吧？”?

　　田繼偉說，有一次聽張霞說自己血糖高，對激素過敏，于是動了下藥的念頭。在上訴中，他堅持自己是“故意傷害未遂”而非“故意殺人”，因為確鑿的錄像證據，從2016年初開始才有，并且張自從發現就再未喝過杯中水。

　　“可能他沒有一開始就真的想讓她死。”人們不解，兩人工作中可能有些利害關系，但哪里談得上深仇大恨？有人寧可相信，也許真如田繼偉所說，他只是想讓她“無法上班”。

　　但他未曾收手，而是放任嚴重后果的發生。直到張霞重病纏身，仍繼續將她一步步推向死亡邊緣。

　　長達兩年的投毒，田繼偉一直沒有露出馬腳。沒人知道，就在他的鐵皮柜中，雪碧、優悅和娃哈哈暗藏玄機，瓶中盛放的，正是致張霞于死地的地塞米松溶液。

　　他是否有過猶豫，想過放棄？看到病重的張霞，他是否產生過同情、后悔與自責？答案，只在他的內心深處。

　　“不能讓無辜的生命白白消逝。”距離張霞的離去已有1年多，但一提起她，賈洪臻憤慨之情難抑。他覺得應該深刻反思，給居心叵測的人敲警鐘，讓活著的人吸取教訓。

　　“這起事件，對領導干部如何正確用人，提出一個嚴肅的課題。提拔干部之前要徹底、充分考察。如果讓利欲熏心、野心膨脹的人混入了隊伍，就會把隊伍攪渾。”他說。

　　如今，一度處于輿論風暴中心的二院，恢復了往日的繁忙，最近網上再次鋪天蓋地的言論仿佛離它十分遙遠。病人依舊絡繹不絕。大多數人覺得，發生這種事純屬個人原因，“這事不怪醫院，醫院還是好的”。

　　然而，果真沒有改變嗎？

　　赤峰人現在變得小心翼翼。第二天早晨清洗辦公室的水杯和暖瓶，成了不少人的習慣。

　　“你放心喝，這水沒問題。”餐館老板遞來了一杯茶，說這兩天看了新聞，又給遠在南方念書的女兒打電話，叮囑她千萬不要喝別人給的水，“沒辦法，人心難測”。