在8月22日收到鄭州市氣象臺發布的暴雨紅色預警信號后，朱欣把車停到了家附近的大橋上。早在8月18日鄭州發布陣雨天氣預警時，這座橋就成了停車的“兵家必爭之地”，不僅橋兩邊，就連橋中心都停滿了車。

　　在大雨面前，紅綠燈已經失去了它的威懾作用，大家很默契地尋找城市的一切高地：高架路、大橋、坡上……甚至房頂上。實在找不到地方停車的，就自己想辦法：給車穿上“雨衣”，在車旁邊放上防汛沙袋，甚至網上出現了“如何把車一層層墊高”的視頻教程。“‘7·20’特大暴雨的時候我的新車已經被泡了。”朱欣說，“聽到要下大雨，實在是害怕了。”

　　大雨前將車停上高架橋

　　“7·20”特大暴雨過后，齊魯晚報·齊魯壹點記者曾經在鄭州親眼見過泡水的車輛。

　　雨勢又大又急，很多地下車庫的車來不及開出來，大雨倒灌到地下車庫后像船一樣地漂起來——在大雨過后的7天，一些地下車庫口依然有漂浮的車輛。

　　朱欣的車就是在這場大雨中被泡的。剛提了不到一個月的新車，停在家附近的地上停車場。僅僅半天的工夫雨水就沒過了引擎蓋。

　　在這場大雨中受損的不只有朱欣一個車主。鄭州的汽車保有量約為490萬輛，據統計，“7·20”鄭州的特大洪澇災害共造成全市約40萬臺車輛受損。河南省政府新聞辦公布的數據顯示，截至7月28日，河南保險業共接到車險報案22.64萬件，估損64.12億元。也就是說，約12輛機動車中就有1輛在“7·20”特大暴雨中受損。

　　“吃過虧”后，天氣預報變成了朱欣和家人每天必看的欄目。只要發布了大雨預警，家附近的高橋就成了臨時停車場。尤其是鄭州市氣象臺此次發布的暴雨紅色預警信號，更是一字一句地進行了解讀：“預計未來3小時內，鄭州市區、航空港區、新鄭、滎陽降水量將達100毫米以上，并伴有雷暴、短時大風等強對流天氣。請注意防范。”

　　在雨沒有來之前，誰都不知道這將會是一場怎樣的雨——河南省氣象局預報稱，8月21日夜間至23日白天，河南省自西向東將有一次區域性強降雨天氣過程，局地累計降水量最高或達400毫米。

　　為了“迎接”這場大雨，每個人都將弦繃到了最緊：河南省防汛抗旱指揮部自8月21日12時啟動防汛Ⅱ級應急響應；鄭州市防汛抗旱指揮部啟動了防汛Ⅱ級應急響應。為應對強降雨天氣，中國鐵路鄭州局、河南高速公路管理支隊相繼發布通告，將對省內部分列車臨時停運，部分高速路段采取臨時管制措施。

　　“這次降雨過程河南又是暴雨中心，但本次降雨過程是移動性的，累計雨量不會特別極端。”氣象預告發布之后，中央氣象臺首席預報員張濤在采訪中表示，此次強降雨影響范圍廣、局地降雨強、系統移速快，雖累計雨量不會特別極端，但短時雨強較大，需要引起注意。

　　整個鄭州，整個河南，都為這場雨嚴陣以待：據統計，針對此次降雨，河南省氣象局通過短信、微信、微博、網站等渠道共發布暴雨、雷電、大風等各類預警信息474條，其中暴雨紅色預警60條。

　　不僅如此，8月21日，河南省防汛抗旱指揮部分別向鄭州、開封、安陽、鶴壁、新鄉、焦作及濟源等7個強降雨地區分別派出防汛工作指導組，工作組由省水利廳、省應急廳、省自然資源廳、省委組織部、省紀委監委等部門人員組成。

　　安靜的周日

　　暴雨紅色預警的22日，正是周日。

　　整個鄭州都進入到一種“安靜”的狀態：公交車停運，建筑工地停止室外作業，所有旅游景區全部臨時關閉，沿街門店停止營業至24日上午8時。同時各級各類學校(含幼兒園)、培訓機構，停止一切線下教學、暑期培訓和夏令營等活動。

　　“22日雖然是周末，但是大街上基本沒有人，大家都提前躲在家里。”朱欣說，“7·20”特大暴雨的時候各個商超等曾經出現過搶購潮，但是這次暴雨預警，商店等都還算平穩，“我們家提前去菜市場買夠了幾天吃的東西，但是沒有出現上一次的搶購潮。”

　　將家里囤滿食物，將車開上高架，全家人緊閉門窗不要出門——這是朱欣一家對抗大雨的方法。在大雨來臨之前打響“財產保衛戰”，停車成了每一個鄭州車主最緊要的問題。在朱欣的朋友圈里，各路“大神”各顯神通，將車停在了一個個此前完全想不到的高地：除了自制的高臺、架子，甚至還有房頂。朱欣給記者發來了一些停車的圖片和視頻，忍著笑問記者：“你說他們怎么想到，怎么停上去的？”

　　對于市民停車占了高架橋、快速路，鄭州交警的回應也十分暖心：特殊時期不處罰不貼條。鄭州交警介紹，車輛因應急防汛緊急停在高架橋等地，暫不進行處罰，但不提倡將車停在高架橋或主干道上，以免影響應急車輛通行。

　　老人對大雨的反應要比孩子激烈。孫偉(化名)的父母都已經70多歲了，老人說他“一輩子沒見過這么大的雨”。在接到暴雨紅色預警后，孫偉的父親甚至計劃著一家人到地勢比較高的親戚家去避雨——在“7·20”特大暴雨中，孫偉家的地下室被水淹了，一些積年攢下的物件和酒水等都泡壞了，這件事給了老人極大的觸動。在家庭群中，幾個長輩不斷地轉發著一些“汛情資訊”和“自救知識”，商量著如果暴雨再次降臨，一家人要如何避險，甚至商量出了幾個躲避方案：包括儲存多少食物、水，以及去哪一家避險。

　　電視臺里不斷地播放著“暴雨預警”，主持人一臉嚴肅地提示著市民防汛注意事項；社區等群里，一些標題加了嘆號的“自救知識”頻繁出現；街道辦和社區趕制了一些宣傳提示單頁，貼在宣傳欄和小區門口；河南方言版的一些防汛和自救順口溜也被廣泛轉發。

　　與此同時，一句提示語被廣泛轉發：“寧可備而不用，也要做好應急準備。”

　　一座城，嚴陣以待

　　一場大雨，給一座城市的改變有多大？

　　經過一個月的恢復和重建，鄭州市已經逐步恢復了往日的熱鬧和繁華。但是市民生活中的細節中，隱藏著“7·20”特大暴雨帶來的改變。

　　如果不是那場大雨，張婷(化名)大概率會在周末時美美地泡上一個熱水澡。但是現在，家里的浴缸已經變成了“備戰水源地”：在收到暴雨紅色預警后，因為怕停水停電，父母將家里的浴缸、水桶、水盆等一切盛水器皿中都灌滿了水；三四個充電寶充滿了電；冰箱里存滿了足夠一個星期吃的食物。

　　小區門口，也堆滿了沙袋。經歷過大雨，“裝沙袋”也成了張婷的一項技能。為了應對大雨，各個小區都開始了“硬核防汛”模式，未雨綢繆、各施絕技。張婷所在的小區物業組織志愿者去裝沙袋，小區里男女老幼一齊出動，所有低洼的地方都擺滿了沙袋，地下車庫門口的沙袋甚至壘到了半人高。

　　在“7·20”特大暴雨受災嚴重的阜外華中心血管醫院，實行24小時排查，300臺水泵、20臺發電機、1萬個沙袋，以及4艘沖鋒舟等防汛物品準備就緒；鄭大一附院也已啟動防汛應急預案，備足防汛物資，地下車庫入口處的沙袋防汛墻已高高筑起，醫院大門處、大樓門廳處也已備好沙袋，全力以赴防強降雨風險。

　　“7·20”特大暴雨和隨之而來的疫情，讓鄭州這座千年古城在短短一個月內經歷了多重考驗。“抗洪”和“戰疫”并行之下，城市道路上新增了許多防汛標志，一些低洼路段上設置了“7月20日積水水位線”；以期群眾能迅速避險；在一些商店門口，甚至能看到這樣的場景：店主戴著口罩站在門口，隔著一米多的距離問顧客要什么，再把貨物給顧客伸手遠遠地遞過去。

　　“幸好是白忙活”

　　這場雨終于還是來了。

　　據河南省氣象臺發布，從8月21日夜間開始到22日，河南黃淮之間和濟源、焦作、新鄉等地出現暴雨，部分縣市大暴雨。此次降雨過程具有暴雨范圍大、局地降雨強、降雨系統移動快等特點。監測顯示，21日20時-23日6時，河南省大部出現暴雨大暴雨天氣過程。暴雨大暴雨落區主要位于開封、平頂山、三門峽、許昌、鄭州、濟源、漯河、洛陽、周口、南陽、駐馬店、焦作、新鄉、商丘等地。

　　河南省全省平均降水量49.3毫米，有2767站(45%)降水超過50毫米，大于100毫米的597站。最大降水量出現在魯山縣熊背站為239毫米，最大小時雨強出現在桐柏縣新集站為104.7毫米(22日18時-19時)。

　　對于這場暴雨，河南當地的媒體在23日時形容為“黃淮之間暴雨已成過去時，處暑時節到來正成進行時，涼爽秋天漸近便是未來時。經過這一場暴雨，再進入處暑節氣，暑氣就如秋后的螞蚱，蹦跶起來也沒精力了。”

　　“鄭州南邊下得挺大的，我們家在東邊，降雨不算很大。”朱欣告訴記者，這次降雨量大約“剛沒過了腳踝”，比想象中小多了，也放心多了。

　　“幸虧是白忙活一場。”孫偉說，家里的車開到了一層層壘起來的防汛沙袋上，現在都沒把車開下來，“再等等看看，天氣預報大后天還有雨。”

　　8月22日23時55分，鄭州解除大風黃色預警。至此，鄭州暴雨預警、雷電預警、大風預警均已解除，市區交通也逐步恢復運行，鄭州市區公交、出租車、網約車23日全部恢復運營。

　　天氣預報里，新的天氣提醒已經變為“晚上開始變涼，晝夜溫差拉大，大家記得早晚做好防涼措施”。

　　23日周一，天氣晴。朱欣已經正常地坐公交車上班了。剛剛下過雨的初秋十分涼爽，好像又回到了以前每一個平安又尋常的日子。

　　“7·20那樣的事不能再出現第二次了，我感覺大家這次是真的很緊張，鄭州是真的害怕了。”朱欣說，“7·20”特大暴雨在鄭州造成的損害目前依然處處可見，整個城市已經經不起這樣的再次傷害。“我上一輛被水泡的車的保險已經賠付了，我想等秋高氣爽，再去買一輛新車。”