與媽媽事先的計劃不一樣,胡心嵐這個暑假居然很閑。她本來會像去年暑假一樣,馬不停蹄地飛往各地,參加一些全國性作文競賽的現場總決賽或夏令營。結果,今年這些作文競賽和夏令營,不是干脆沒搞就是取消了。

　　雖然也有賽事活動仍在繼續,媽媽卻冷淡地跟她說:“別去了,沒用了。”

　　今年9月開學,胡心嵐就升高三了。她一直都挺努力,但成績一般,尤其數學和英語。若想靠高考成績上名牌大學,希望渺茫。媽媽卻并不甘心,且早有打算——她發現女兒作文寫得不錯,便指望她爭取作文競賽得獎,參加自主招生,砸開名校的門。

　　從高一開始,新概念作文大賽、北大培文杯、全國中小學生作文創新大賽、語文報杯、葉圣陶杯、中華圣陶杯、求學杯、冰心杯、開拓杯、成龍杯……胡心嵐在媽媽的攛掇下,能參加的都參加,也小有斬獲,連她自己也希望再參加一屆,爭取拿更高的獎項。

　　去年9月,教育部印發《關于面向中小學生的全國性競賽活動管理辦法(試行)》,決定對全國性競賽活動實行清單管理制度。今年4月,教育部公布2019年度面向中小學生舉辦的全國性競賽活動名單,作文競賽只有世界華人學生作文大賽、全國中學生科普科幻作文大賽和“葉圣陶杯”全國中學生新作文大賽三項名列其中。

　　教育部基礎教育司負責人表示,此舉旨在切實減輕中小學生過重的課外負擔。近年來,部分社會團體和企事業單位舉辦的各類競賽,存在嚴重應試傾向,與招生入學掛鉤,名為發展教育,實為謀取利益,給學生增加了課外負擔,嚴重干擾了學校正常教育教學秩序。

　　個別全國性作文競賽本以弘揚中華優秀文化、促進全民閱讀、提升青少年人文素養等目的為初心,也兼具選拔人才的功能,如何在舉辦過程中謀利?都是哪些人在從中漁利?除了應試等功利目的,作文競賽對青少年來說,到底有什么價值?記者帶著這些問題展開調查。

　　▲記者以高中生身份聯系代筆賣家,對方告知各作文競賽代筆都明碼標價,代筆業務供不應求。

　　▲有的作文競賽名義上不收報名費,但要求必須訂購主辦方出版的刊物,參賽作文必須寫在隨刊附送的稿紙上,復印無效(局部截圖)。

　　步步為“盈”,作文競賽成搖錢樹

　　不少作文競賽要想闖進決賽階段,需要層層晉級,而每次晉級都需要再次繳費,每晉級一次繳費都會相應提高

　　在相關整頓活動出臺之前,參加絕大多數作文競賽都需繳納報名費。區域性或全國性的作文競賽,報名費多在50至200元之間。一些面向全國中小學生的知名作文競賽,參賽人數高達10-30萬人,雖然單筆金額貌似不大,但僅報名費一項收入就已逾千萬元。

　　“報名費只是‘首付’。”參賽經驗豐富的長春某高中高二學生于龍告訴記者,不少作文競賽需要層層晉級,才能闖進決賽階段,每次晉級都要繳費報名,每次繳費都會提高金額:“比如初賽報名費100元,復賽報名費就是200元。假如你復賽得了省級三等獎,按理說不能再參加國家級比賽了。但沒想到吧,你還可以參加‘復活賽’。當然不是白參加,復活賽除了更高的報名費,還必須配合上相關的網絡課程,購買指定的學習資料,七七八八算下來,五六百塊都止不住。”

　　有些作文競賽在晉級過程中,除了繳納報名費,還必須參加“寫作夏令營”“小作家交流營”等活動。復賽或決賽多在夏令營期間舉辦,不參加就相當于失去比賽資格。有的作文競賽名義上不收報名費,但要求必須訂購主辦方出版的刊物,參賽作文必須寫在隨刊附送的稿紙上,復印無效,以此變相收費并帶動刊物的銷量。

　　于龍所在的學校并非重點高中,班級同學也不是都有作文特長。他們起初參加作文比賽是由學校組織的,沒想到幾乎全班同學都通過了初賽。一位在別的高中就讀的同學告訴他,他們班初賽差不多也是全班通過。于龍從那時起就開始懷疑,某些作文競賽的初賽究竟有沒有篩選功能。

　　能否晉級當然要看實力,而收費則“貴”在參與了。有的只要繳了晉級報名費,參與了晉級比賽,不管作文寫得怎么樣,至少都能保證得個三等獎。

　　“初賽后我都忘了這茬兒,主辦方還堅持不懈地一再發短信,提醒我及時付費參加復賽。”于龍說他那段時間忙于準備月考,“復賽作品的很多材料都是臨時在網上搜的,寫得連自己都看不下去,甚至可以說有點垃圾了。”但最后還是得了三等獎,并且立等可取:今天交作品,明天就公布成績。

　　“怎么說呢?對得起我交的那筆錢了吧。”于龍告訴記者,要不是出新政策了,他還想繼續參賽,“雖然有點花錢買獎的感覺,可還想靠它參加自主招生,萬一撞上狗屎運呢。”

　　曾在河北省衡水中學任語文備課組長的王德宸,多次輔導學生參與過一些知名的全國性作文競賽。他告訴記者,學生們參與的熱情雖然高,但目的主要還是為了獲得自主招生的資格。曾擔任過知名作文競賽評委的王德宸發現,參賽學生的水平差距還是很大的。

　　因和頂尖高校自主招生掛鉤,為滿足學生們的“需求”,某知名全國性作文競賽在2018年高校自主招生前,突擊進行了一場高三沖刺賽。據記者調查,報名人數雖只有三五百人,但報名費高達三千余元,主辦方憑此輕松入賬上百萬。

　　由于時間緊迫,主辦方來不及使用網上監考系統,監考人員臨時每人加了幾十名參賽學生的QQ號,讓學生們開著攝像頭在監控下寫作。辦公室網絡帶寬不夠,監考人員甚至跑到網吧視頻監考。

　　有學妹問胡心嵐哪個作文比賽含金量高,胡心嵐脫口而出的卻是:“還真是含金啊,十分燒錢!”如果想從初賽走到決賽,不算到各地參賽的路費和食宿費,光報名費、課程費、資料費、游學費,少則要花六七百,多則要花六七千。“還是挑便宜的參加吧!”她苦笑著說。

　　靠樹乘涼,競賽“恩澤”多個行業

　　調查發現,網上存在為作文競賽有償代筆的服務,各著名全國性作文競賽的參賽作品都明碼標價,只要無需現場參賽的,都可以按篇付費請人代筆

　　如果沒有教育部的此番整頓,家長們并不清楚到底哪些作文競賽確有含金量。“有棗沒棗,先打三桿子再說!”胡心嵐媽媽的心態,在一些家長當中很有代表性:為給孩子在各階段升學助力,有任何機會都緊緊抓住。

　　在與高招掛鉤的誘惑下,本來鼓勵學生發散思維、打破束縛、真誠表達自我的作文競賽,也被整理出了“套路”。

　　網上有針對不同作文競賽的獲獎攻略:哪個杯賽傾向愛情小說,哪個杯賽鼓勵抒情散文,哪個杯賽類似于高考作文,哪個杯賽贊賞出奇出新……以及每個杯賽什么級別獎項,具體對應哪家大學的自主招生資格,都被歸納總結出來,以便“對癥下藥”。有些主辦方還圍繞自己的杯賽“口味”,開發寫作技巧培訓課程兜售。

　　記者在調查中還發現,網上存在為作文競賽有償代筆的服務,一些著名全國性作文競賽的參賽作品都明碼標價,只要無需現場參賽的,都可以按篇付費請人代筆。

　　記者聯系代筆服務賣家,提出想靠作文競賽獲獎參加自主招生的需求。對方表示:不包得獎,但曾有十余次代筆作品獲獎的經歷。他還列舉了個獎項,聲稱憑此即可獲得我國某著名高校的自主招生資格。記者查閱他所提院校的自主招生簡章,該獎項并未列在其中。賣家稱,付費后拿到代筆的作文需要等幾周時間,因為“業務量太大,供不應求。”

　　中學階段,還有中招或高招的招生章程作為指向,學生和家長可以借此分辨。而在小學階段,由于很多地區小升初名義上雖不許“擇校”,個別名校招生卻另有一套不擺上臺面的“擇優”標準,導致家長帶孩子參賽的心情更為迫切和不分青紅皂白。

　　“家長多數都不在這個行業里,分不清什么比賽正宗,什么不正宗。”浙江省湖州市南潯區的小學語文教師宋國萍對記者分析說,“對很多家庭來說,參賽費也不算高。如果學校組織,語文老師一聲令下,家長和孩子們都愿意參加。”

　　部分語文老師號召學生參與作文競賽,既有促進教學的目的,也不無私心。很多地方教師評職稱,都需有曾指導學生獲獎的經歷。語文和數理化、英語等學科相比,競賽數量少得多,幾乎只有作文競賽可以參加,語文老師對率領學生參與作文競賽的熱情很高。

　　由于不少作文競賽都不是現場寫作,或只有最終決賽才需現場寫作,語文老師的指導水平,幾乎直接決定學生參賽作品的質量。

　　記者采訪了解到,有的小學老師為輔導學生獲獎,把學生的作文改得面目全非,遠超同齡學生水準。最終獲獎后,老師都不好意思把獎狀給學生,只作為評職稱時的“資本”,留在自己手里。

　　市場上各種機構舉辦的作文競賽魚龍混雜,作為教育從業者的語文教師,大多能分辨真偽輕重。他們知道并不是指導學生參加任何競賽獲獎,評職稱時上級部門都認。但有些機構——比如期刊——辦的作文競賽,雖然獎項沒什么含金量,如果自己能積極組織學生參與,混個臉熟,以后在相關的期刊雜志上發表論文,也同樣有助于評職稱。這樣,學生們交的參賽費,相當于幫老師出了買論文版面的費用。

　　價值何在?參賽并非只為功利

　　作文競賽給愛好文學、擅長寫作的青少年提供了一個突破常規的機會、一片展示自我的園地,也有利于從孩子抓起,提高我們國家的民族自信心

　　據一位不愿透露姓名的業內人士介紹,某知名作文競賽雖未通過教育部備案,但變換形式今年仍然舉辦了。不過,報名參加的人數銳減:從往年的十幾萬人,降至僅有兩三千人。那些曾指望靠它獲得自主招生敲門磚的學生,已毫不客氣地拋棄了它。

　　受政策影響,享譽湖北及周邊省份的楚才杯作文競賽,本應每年3月開始,今年直到6月才啟動。針對嚴控義務教育階段學生競賽的新形勢,今年的楚才杯改為兩個部分:面向高中生,按傳統賽制進行；面向小學生和初中生,改為“楚才小記者”招募活動。

　　由于活動時間臨近暑假,已有學生安排外出旅行。楚才競賽委員會辦公室主任朱漢華告訴記者,令他們沒想到的是,35年來積累的楚才品牌效應,吸引學生們參與熱情不減。往年楚才杯還專門為大學生設了專場,今年由于時間緊沒搞,卻仍有大學生不請自來。

　　賽事過后,工作人員在整理小學三四年級試卷時,發現了一篇名為《楚才,我們談談吧》的參賽作品,是一位大學生用小學組的半開放賽題“××,我們談談吧”寫的作文,她不為獲獎,只是為了述說楚才對自己的影響:

　　“……也許你并不記得,也并不在乎,那些年頭里,記載在稿紙上的少年心事,最后都怎樣了,但我還能依稀記起你見證的一切:我是如何緩緩睜開眼睛看這世界,從身邊的一草一木,到放眼家國天下；我是如何慢慢探索情感,從簡單的悲喜感動,描繪到纏繞著的愁緒哀傷；我是如何一步一步,將寫作這件事,逐漸放進生命里的……”

　　目前就讀于華中師范大學數學與統計學院數學類專業的方祎慧,就是這篇文章的作者。她從小學到高中每年都參加楚才杯。沒有大學場了,她想最后一次參賽與楚才告別。在文章中,她表達了對楚才杯的感情:“……感謝這許多年來的陪伴,在為了作文而寫作的泥沼里,提醒我們創作本身的樣子；在寫作功利上失去價值的迷失里,允許我們盡情揮灑；在年復一年的渾噩里,能有一刻站在文學的光輝里審視自己。”

　　中國當代文學研究會會長白燁多年來一直擔任葉圣陶杯等知名作文競賽的評委,對于作文競賽市場的混亂自然有所耳聞。

　　但他在接受記者采訪時仍表示,規范的作文競賽有不可取代的價值:“對青少年的人文素養提升和培養寫作興趣是有用的；還能起到平衡學科,引導社會各界重視語文教育的作用。”

　　二十多年前新概念作文大賽橫空出世,其獲獎作品以及韓寒等參賽選手的走紅,引起整個社會對語文教育和中文寫作的關注。白燁說,至今回憶起來這都令他興奮。一直以來,國人對教育關注的焦點,似乎總是集中在數理化或英語等學科,對每個人一生都會產生深遠影響的語文教育,反而顯得沒這么重要。

　　白燁認為,作文競賽給愛好文學、擅長寫作的青少年提供了一個突破常規的機會、一片展示自我的園地,也有利于從孩子抓起,提高我們國家的民族自信心。

　　他告訴記者,自己此前很發憷到中學里辦講座,感覺和孩子們的知識結構相差太遠,不知道如何交流。當作文競賽評委審讀參賽作品的過程,是白燁了解一代又一代青少年心靈世界的機會。他發現參賽學生的水平遠超他的想象。“00后不比90后、80后差。他們的閱讀視野很廣,知識面很寬。”通過和部分參賽學生座談,他發現在文學方面彼此并沒有那么深的代溝。

　　對真正愛好文學的青少年來說,作文競賽的激勵作用更是不言而喻。現在復旦大學中文系執教創意寫作的張怡微,曾獲第六屆新概念作文大賽一等獎、第七屆新概念作文大賽二等獎。當年新概念的獲獎經歷并沒能幫張怡微在高考時走捷徑,但卻是她文學創作的起點。

　　“我覺得規范的作文競賽,能夠通過篩選和榮譽,鼓勵到獲獎的人。”張怡微回顧自己的文學創作經歷說,正是青少年時代參賽獲獎的經歷,激勵她給文學期刊投稿,投身于文學創作,加入上海市作協,到中文系讀研、讀博,逐漸成長為一名作家和文學研究者。

　　提高寫作?切莫病急亂投醫

　　無論請來多么重磅的評委,參賽學生也很難有機會受益。即使挺進決賽并獲獎,也頂多是從文學名家手中接過獎狀握個手而已

　　在記者采訪過程中,也有家長表示,讓孩子參加作文競賽倒不是為了得獎,他們看中的恰恰是其提供的“增值”服務:配套課程和輔導資料。因為長期以來孩子飽受作文寫不好之苦,家長不知如何輔導。比起社會上形形色色的輔導班,不如參加知名的作文競賽,有名師專家坐鎮,提供的培訓課程更有保障。

　　宋國萍當了十幾年語文老師,很理解家長們的這種需求。“畢竟作文在各階段考試的分數占比都很高,寫作能力又是關乎人一輩子的事。”她告訴記者,作文培訓的市場很大,甚至有個別同行因為輔導學生參與作文競賽積累了經驗,研發出一套教學體系,趕緊從公立學校辭職,進入教育培訓市場專門去搞作文培訓班掙錢。

　　但在宋國萍看來,家長讓孩子出于這種目的參與作文競賽,屬于“病急亂投醫”。她認為小學階段的寫作教育應該回歸課堂、圍繞教材。只是現階段,由于部分教材導向和教師個人能力問題,一些語文老師沒有在課堂上注重寫作教育,學生和家長只好想別的辦法。

　　其實,無論請來多么重磅的評委,參賽學生從中受益仍極其有限。即使挺進決賽并獲獎,往往不過是從文學名家手中接過獎狀握個手而已。有從業者建議,可以借助互聯網運營手段,讓參賽學生通過網絡,與作為評委的文學大家交流互動,請他們直接點評作品,令孩子們感受到冰冷競賽背后的溫度,或許能對提升孩子的寫作興趣和寫作能力有所幫助。不過,目前多數杯賽仍停留在“報名—參賽—頒獎”的套路里。

　　王德宸曾長期指導衡水中學的文學社團,他告訴記者:“真正愛好文學創作的中學生,會優先考慮發表作品而不是參加作文競賽。”據他觀察,不少學生參賽多是輸出的過程,特意進行閱讀等準備工作的不是很多,很難得到提高。

　　張怡微說,自己中學時代同樣為寫作文發愁。雖然孜孜以求,考試時作文也很難拿到高分。新概念作文大賽的寫作,則是“另外的一個世界的事,是一個可以讓想象力發揮,講自己故事的天地。”她覺得這種參賽經歷對應試沒什么幫助,“跟功利世界仿佛沒關系。”

　　張怡微認為寫作并非抽象到只能意會而不可教學,但關于寫作的教學不是簡單地技法指導。“寫作教育也是廣義上的文學教育。”創意寫作的課程不僅有文學經典的閱讀,還涉及繪畫、書法、音樂、戲劇等不同門類藝術的鑒賞。

　　“寫作歸根結底是對閱讀的模仿,你看的東西決定了你寫的東西的高度。寫作表現的是我們對生活理解的深度。”張怡微對記者說,“當然也與人生經歷相關。文學教育是一個漫長的過程。不是說突擊一下,十八歲前完成,就夠用了。”

　　至于真正的創作,在張怡微看來,需要精神上的艱苦跋涉。“要想獲得有質量的情感、有進步的寫作,一定要刻苦努力。這是非常艱苦的工作,不可能有捷徑。”（尹平平）(文中受訪中學生均為化名)