新京報訊（記者 曹晶瑞）“喂，您好！喂？”郭衛(wèi)東拿起電話，“喂”了兩聲，聽筒的那頭沒有任何回應。“是你找我，對嗎？我是郭衛(wèi)東老師！”郭衛(wèi)東開始對著電話“自言自語”。這樣的場景，郭老師并不驚訝，孩子們總有這樣那樣的煩惱，一開始卻不知該如何傾訴，等一等，等孩子們敞開心扉，她永遠有足夠的耐心。

　　素雅的白色教學樓、翠綠的草坪、磚紅色的橡膠跑道……捧著教案、課本走在北京通州區(qū)漷縣中學校園里的郭衛(wèi)東有種恍如隔世的感覺。這里早已不是她初來乍到時的北京遠郊的貧苦鄉(xiāng)村學校，無論硬件軟件，似乎每年都在變化。

　　去年，郭衛(wèi)東被評為北京市優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師，30多年來，她的心里裝的全是學生。她對新京報記者說，“我只是鄉(xiāng)村教師中最普通的那一個。”

得到學生信任 她會開心得像個孩子

　　作為如今大城市里的一名鄉(xiāng)村教師，郭衛(wèi)東不用自掏腰包給學生蓋校舍，更不用每天跋山涉水去上班，可扎根鄉(xiāng)村教育30余年的她，和很多駐扎在大山里的鄉(xiāng)村教師一樣，用平凡、細微的愛澆灌著鄉(xiāng)村學生的心，將整個青春奉獻給了鄉(xiāng)村教育，也從未放棄過任何一個孩子。

　　在郭衛(wèi)東的辦公桌上，碼著一摞學生的筆記本，每一個本子里都有她的字跡。讓學生寫周記、日記，給學生的日記留言，這個習慣郭衛(wèi)東保持了幾十年。

　　郭衛(wèi)東的辦公桌。新京報記者 王巍 攝

　　當年，班長將全班的日記收齊放在郭衛(wèi)東的辦公桌上，郭衛(wèi)東總是第一個翻開素素（化名）的日記。素素因家里發(fā)生變故，原本開朗的孩子變得異常敏感，總是一個人躲在角落里發(fā)呆或埋頭痛哭，經(jīng)常因為一些小事兒與同學發(fā)生口角。

　　作為語文老師的郭衛(wèi)東知道后，心里像是有了個疙瘩，總也放心不下。上課特別留心觀察素素的神情，課間也會專門跑到班里看看素素，就連日記回復留言，郭衛(wèi)東也會給素素特別的關照。素素簡單記下當天的流水日記，郭衛(wèi)東會很認真地回復，經(jīng)常是她回復的留言比素素的日記還要長很多。

　　時間久了，素素大概是感受到了郭衛(wèi)東的關心，便慢慢從日記開始，敞開了心扉。哪怕素素只是在日記里簡單提及一句今日的心情，郭衛(wèi)東都會異常開心，她拿起筆，像個孩子，開始認認真真地給素素“回信”。

　　漸漸的，素素的日記不再只是流水賬；漸漸的，素素對郭衛(wèi)東的傾訴方式不再只停留在紙上。但凡素素又遭遇了什么不開心的事兒，郭衛(wèi)東的電話便會響起。每次，都是以郭衛(wèi)東“自言自語”開始。

　　郭衛(wèi)東說，相較于城市里的學生，鄉(xiāng)村學生家長多忙于生計，即便部分家長知道要多關注孩子，但實際上也只是停留在督促孩子好好學習的階段，很少懂得培養(yǎng)孩子自主學習能力，更別說關注他們的身心健康發(fā)展。所以作為鄉(xiāng)村教師，就要努力填這一空白。這么多年來，她跟太多學生交過心，也由此成了一批又一批農(nóng)村學生心靈的守護者、成長路上的陪伴者。

學生的孩子又成了她的學生 老師一直在

　　30余年只在轉(zhuǎn)瞬間，站在講臺上的郭衛(wèi)東已經(jīng)有了絲絲白發(fā)。坐在課堂里聽她講課的學生有的早已為人父母，其兒女又成了郭衛(wèi)東的學生。陳峰（化名）就是其中一個，她的母親就是郭衛(wèi)東當年教過的一個學生。

　　和母親當年的好強不同，陳峰顯得有些散漫。瘦高的個子，每天頭發(fā)擦得油亮，走路也總是一搖一擺。課堂上，陳峰是班里的搗蛋專業(yè)戶，老師每每提出問題，陳峰總是在底下“積極”回應，每次他張口，必然引來全班同學的哄堂大笑。考試成績出來，陳峰多數(shù)都是墊底兒的那一個。

　　每個人回想自己的學生時代，大概都遇到過幾位這樣的同學，當時甚至覺得這些特別的存在給枯燥的校園生活涂上了斑斕的色彩。可對于老師們而言，這樣的學生不免有點“可惡”。對于這樣的學生本身而言，老師對待自己的方式、態(tài)度或許會改變一生。

　　“上課故意搗蛋，其實是想獲得更多的關注。讓孩子感受到你的關注就可以了。”郭衛(wèi)東說。生活上，陳峰腸胃不好，總是生病，郭衛(wèi)東就陪著他去看醫(yī)生，給他買好吃的，用業(yè)余時間給他補課，不讓他落下功課。課堂上，面對調(diào)皮搗蛋的陳峰，郭衛(wèi)東也從沒顯現(xiàn)出不耐煩，她總是能在陳峰離譜的答案找到“正能量”，借機鼓勵他，慢慢引導。同時，郭衛(wèi)東多次用其母親學生時期的經(jīng)歷激勵陳峰。眼瞅著陳峰的答案一次比一次“靠譜”，語文成績穩(wěn)步提升，郭衛(wèi)東這才算放了心。

　　農(nóng)村孩子的家庭環(huán)境可能和城區(qū)孩子有差別，但青春期的叛逆卻格外統(tǒng)一。郭衛(wèi)東的眼睛像是放大鏡，學生再小的進步、再細微的變化也能被她捕捉到。“語文老師都比較細膩，和青春期的孩子相處，需要這樣細膩的心。”郭衛(wèi)東說。

　　就這樣，學生換了一輪又一輪，但是郭衛(wèi)東一直站在講臺那里。

她的心很小 小到只能裝下她的學生

　　“那會兒雖然條件艱苦，但還真挺懷念那時候。”郭衛(wèi)東說，現(xiàn)在漫步在優(yōu)美的校園里，總是忍不住感慨北京鄉(xiāng)村教育的發(fā)展速度，感慨現(xiàn)在農(nóng)村學生是多么的幸福。

　　1985年，年剛20歲的郭衛(wèi)東第一次邁進北京市通州區(qū)漷縣中學。寒氣逼人的冬天，教室里的一個小爐子是師生取暖的唯一方式。郭衛(wèi)東一路小跑進教室，用力搓了搓雙手，用嘴巴哈了哈氣，希望凍得發(fā)僵的雙手能夠盡快暖和過來，這樣才能拿起粉筆，展示她精心設計的板書。“起初學生們都要自己生火，后來才有了專門的老師負責。”郭衛(wèi)東回憶著當年的場景。

　　對于那時學校的土操場，郭衛(wèi)東更是記憶深刻。“在操場上跑步，能特別生動地詮釋‘一溜煙’這個詞。”郭衛(wèi)東開玩笑地說。她喜歡和學生“壓”操場，雖然幾步走下來，干凈的鞋面就會鋪滿一層灰塵，但在那里，她和學生更像是朋友而不是師生，和學生的心也會貼得更近。

　　鄉(xiāng)村執(zhí)教30年，郭衛(wèi)東近乎把全部的心思都放在教育教學和她的學生身上。嘴里總叨念著目前鄉(xiāng)村教育面臨最大的問題之一就是家長陪伴少，實際在自己孩子成長中，作為母親的郭衛(wèi)東也總是缺席。好在，郭衛(wèi)東的父親也曾是一位老師，在姥爺姥姥的教育陪伴下，無論學習還是生活，兒子沒有讓郭衛(wèi)東操過心，這也促使郭衛(wèi)東能夠把更多的心思、精力放在她的學生身上。

　　郭衛(wèi)東的心很大，大得可以裝下很多很多學生；郭衛(wèi)東的心很小，小得只能裝下她的學生。

　　新京報記者 曹晶瑞 攝影 王巍