楊蘭芳（音）關(guān)于那件事的回憶，是從重孫女的新鞋開(kāi)始的。

楊滿堂在事發(fā)地附近燒掉了四個(gè)孩子的遺物。

　　8月26日下午五點(diǎn)左右，孫女楊改蘭帶著四個(gè)孩子在家吃過(guò)晚飯。孩子們都在院子里玩耍，7歲的大女兒楊一雪（化名）鬧著想要穿新鞋。楊改蘭沒(méi)答應(yīng)：“明早不上學(xué)，過(guò)兩天上學(xué)了再穿。穿早了就弄臟了。等到上學(xué)去，穿新衣服、新鞋給老師看，老師也高興。”

　　天藍(lán)色的外套和新鞋都是楊改蘭在幾公里外的鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)的。楊一雪在阿姑山大莊幼兒園上學(xué)，楊改蘭每天走山路一個(gè)多小時(shí)來(lái)回接送，眼看著，再過(guò)幾天孩子就要開(kāi)學(xué)了。

　　從21歲起至今七年，楊改蘭生了四個(gè)孩子。楊一雪是老大，21歲生了她之后三年，楊改蘭生了一對(duì)龍鳳胎姐弟，又隔了兩年，小女兒也降生了。因?yàn)榧依锔F，超生的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)一直拖著沒(méi)給，四個(gè)孩子的戶口近年才上。

　　那天吃過(guò)飯，楊改蘭帶著四個(gè)孩子一起出門(mén)牽羊，去了很久還沒(méi)回來(lái)。

　　楊蘭芳再看到楊改蘭時(shí)，她坐在放羊的坡上，一米多寬的路，四個(gè)孩子散開(kāi)躺在地上，眼睛都閉上了，只有老大還有氣，但“臉漲得那么大，認(rèn)不得了”。

　　楊改蘭坐在一邊，情緒平靜，還在笑著。楊蘭芳難過(guò)地揪心，問(wèn)楊改蘭：“你做的這是啥？”

　　楊改蘭抓住她的雙手，“阿奶，我把你顧不住了。我要過(guò)我的去了，你過(guò)你的，我把你顧不住了。”

　　“到底咋了，有啥事你跟我說(shuō)。”

　　“把我逼得……你諞不過(guò)（你不理解），我跟你不說(shuō)。”

　　9月8日晚，甘肅康樂(lè)縣政府新聞辦公室通報(bào)稱，2016年8月26日下午18時(shí)許，楊改蘭在其家房屋后一小路上用斧子將自己的4個(gè)子女：楊某帆（女，6歲,系因鈍性物體作用頭部致顱腦損傷死亡），楊某利（女，5歲，系因鈍性物體作用頭部致顱腦損傷死亡，肝破裂起加速死亡作用）、楊某清（男，5歲，系因鈍性物體作用頭部致顱腦損傷死亡）為雙胞胎，楊某福（女，3歲，系因鈍性物體作用頭部致顱腦損傷死亡，肝破裂起加速死亡作用）致傷后服農(nóng)藥自殺。其中楊某利、楊某福當(dāng)場(chǎng)死亡，楊某清在送往醫(yī)院途中死亡，楊改蘭、楊某帆被送往縣醫(yī)院進(jìn)行搶救，楊某帆搶救無(wú)效死亡，楊改蘭于當(dāng)晚12時(shí)轉(zhuǎn)往蘭州大學(xué)第二附屬醫(yī)院進(jìn)行救治，于29日凌晨0時(shí)55分死亡（死因系2、4-D丁酯中毒死亡）。

　　9日上午，康樂(lè)縣公安局政工室線姓主任對(duì)澎湃新聞表示，在偵查過(guò)程，警方通過(guò)走訪楊改蘭的父親和妹妹了解到，楊改蘭18歲的時(shí)候有自言自語(yǔ)的現(xiàn)象，但從來(lái)沒(méi)有去醫(yī)院看過(guò)病，因?yàn)楸救艘呀?jīng)死亡此事無(wú)法證實(shí)。但楊改蘭的堂姑楊雪麗對(duì)澎湃新聞表示，并未發(fā)現(xiàn)過(guò)楊改蘭有精神異常癥狀。

　　針對(duì)此前“楊家低保曾被取消”的說(shuō)法，該線姓主任表示并不清楚，但景古縣派出所相關(guān)負(fù)責(zé)人回應(yīng)網(wǎng)傳的楊家因“超生沒(méi)能上戶口”的說(shuō)法稱，楊改蘭的四個(gè)孩子目前都有戶籍。

　　前述的通報(bào)稱，事發(fā)后第八天即9月4日，在阿姑山村樹(shù)林發(fā)現(xiàn)李某英（注：楊改蘭的丈夫）尸體，經(jīng)公安機(jī)關(guān)偵查系服毒身亡。目前，案件仍在進(jìn)一步調(diào)查中。

　　楊改蘭在這塊荒草地上殺死了自己的四個(gè)孩子。

慘案

　　景古鎮(zhèn)阿姑山村山老爺彎社窩在層層疊疊的大山里，離康樂(lè)縣城30多公里。景古城始建于金代，距今有八九百年歷史。此處東接臨洮，西接甘南草原，南屏蓮花山。

　　康樂(lè)縣是國(guó)家級(jí)扶貧縣。“舉全縣之力，集各方之智，打好精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”的紅色橫聯(lián)和“雙聯(lián)扶貧同頻共振，脫貧致富精準(zhǔn)對(duì)接”的對(duì)聯(lián)貼在一個(gè)門(mén)框形巨型鐵架上，架在從縣城通往景古鎮(zhèn)的道路中。

　　在阿姑山村，楊改蘭家是村里20多戶人家中最貧困的一戶。問(wèn)起她家住處，村里人向澎湃新聞?dòng)浾咧嘎氛f(shuō)，“從土路下去，最困難的一家。”

　　丈夫李克英常年在外打工，楊改蘭帶著四個(gè)孩子和父親，奶奶生活在一起。背靠著山，楊家住在一個(gè)帶院子的土坯房里。

　　土坯房外觀破敗。9月8日下午，澎湃新聞?dòng)浾咴诖颂幙吹剑慌桦u食在屋門(mén)口放著，土爐子上架著老式的燒水壺，外面有黑黑的一層積銹。屋里沒(méi)有燈光，即使白天也十分黑暗，隱約可見(jiàn)黃土地面坑洼不平。左側(cè)的墻邊不斷飄出嗆人的煙熏味，大約是燒柴火的地方。

　　院外堆著柴火，院子里有一小片空地，三頭牛在院子里拴著。出事當(dāng)天，在出家門(mén)之前，孩子們就在空地上玩耍。

　　楊改蘭的父親楊滿堂（音）每日上山放牛，26日下午回來(lái)后歇了一會(huì)，等了好久還沒(méi)見(jiàn)楊改蘭牽羊回來(lái)，便出門(mén)尋她。好一會(huì)，他跑回家跟楊蘭芳說(shuō)，趕緊來(lái)。

　　繞著楊改蘭家的土屋側(cè)面往后走，是一條僅能容下兩腳合并寬的羊腸小道，向外是一米來(lái)寬可以耕種的土地，這個(gè)季節(jié)看起來(lái)荒著，再向外就是山崖。沿著羊腸小道走一兩百米，耕地也沒(méi)了，路合并為一條，兩側(cè)長(zhǎng)著荒草。

　　楊蘭芳趕到的時(shí)候，楊改蘭和她的四個(gè)兒女就躺坐在荒草上。“你把一雪給我留下。” 楊蘭芳說(shuō)。

　　楊改蘭回說(shuō)：“一雪給你不能留，你拉到18歲人也去了過(guò)呢。”（編注：大意為18歲也要嫁人留不住）然后，楊蘭芳記得楊改蘭提到一句：“全莊全隊(duì)的人都在告我。”

　　楊蘭芳深刻地記得，重孫女一雪看起來(lái)十分痛苦，一直在發(fā)出“啊、啊”的聲音——說(shuō)到和楊改云的對(duì)話，又回憶起重孫女當(dāng)時(shí)的模樣，楊蘭芳眼圈已經(jīng)紅了。

　　村子里的人家沿著山坳分散居住，常常一里地范圍內(nèi)沒(méi)人家，楊改蘭和她的堂姑楊雪麗，楊雪麗的叔叔三家挨著住。

　　那天，楊滿堂去幾十米外的堂叔家找人，堂叔出門(mén)挑水不在，只有堂妹楊雪麗（即楊改蘭堂姑）在院中玩手機(jī)，聽(tīng)說(shuō)楊改蘭“喝了藥了”，她趕忙跟去看。

　　楊雪麗看到，楊蘭芳坐在一帆旁邊哭，而楊改蘭仍是坐在一邊，神態(tài)平靜，只是嘴唇已經(jīng)紫了。最小的兩個(gè)女兒身體健全，但已經(jīng)沒(méi)氣。兒子右額頭凹進(jìn)去一塊，像是被鈍器所砸，旁邊腫起一個(gè)大包，已經(jīng)不能說(shuō)話，看胸膛起伏還有呼吸。大女兒一帆頭上有個(gè)洞，血流了一地。

　　楊雪麗坐到楊改蘭身旁，只聽(tīng)她說(shuō)：“你好好照顧奶奶，有吃的給奶奶吃上。”

　　楊雪麗轉(zhuǎn)身就跑回家，接著楊滿堂也到了她家，楊雪麗的父親剛挑完水回來(lái)，聽(tīng)楊滿堂說(shuō)：“楊改蘭喝了藥了”，也匆忙趕去看，回來(lái)一邊喊人幫忙。

　　好多人趕來(lái)了。楊改蘭和大女兒楊一帆被抬上架子車，尚有呼吸的兒子被楊滿堂抱在懷里，有人打了120。

　　三個(gè)活著的人被送到了楊雪麗的叔叔家（即楊改蘭的堂叔爺）門(mén)口，等待救護(hù)車的到來(lái)。

　　據(jù)楊雪麗的嬸嬸說(shuō)，楊改蘭的丈夫李克英是接到楊雪麗父親的電話，從打工處景古鎮(zhèn)趕回來(lái)的。

　　他看到這個(gè)場(chǎng)景后人像嚇呆了一樣，一句話都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有哭，只是從岳父手中接過(guò)兒子抱在懷里，然后默默地站在一旁，自始至終一言未發(fā)。

　　中途，大女兒楊一雪吐了一次，將飯菜吐了出來(lái)。楊雪麗的嬸嬸幫著把臉擦了一下。一直沒(méi)舍得穿的新鞋和天藍(lán)色的新衣服外套，也給她換上了。

　　想到要搶救，楊蘭芳問(wèn)楊改蘭：“錢(qián)在哪？”楊改蘭說(shuō)：“在包包里。”楊雪麗去楊改蘭家取包，給了李克英。包里有一千來(lái)塊錢(qián)現(xiàn)金，還有兩張卡。李克英說(shuō)：“這張沒(méi)錢(qián)。這樣里面有800。”

　　“120”趕來(lái)時(shí)，土路進(jìn)不來(lái)，等在村口。只好把架子車往外推，李克英抱著兒子一起往外走。走到一半時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子沒(méi)氣了。他又把兒子抱了回來(lái)，放在家門(mén)口。

　　跟隨救護(hù)車而來(lái)的還有警車。刑警封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，兩個(gè)已斷氣的小兒小女被圍在里面，楊雪麗無(wú)法靠近。

　　李克英和楊雪麗的父親陪著楊改蘭和大女兒楊一雪上了救護(hù)車。車先開(kāi)到景古鎮(zhèn)醫(yī)院，又拉到康樂(lè)縣人民醫(yī)院。在康樂(lè)縣人民醫(yī)院，楊一雪不治身亡。

　　根據(jù)大夫的建議，26日深夜楊改蘭被轉(zhuǎn)送到蘭州的蘭醫(yī)二院。

　　27日晚上，四個(gè)身亡的孩子被一起埋在了距離楊家不遠(yuǎn)處的半山腰。

　　29號(hào)凌晨，楊改蘭也在蘭州大學(xué)附屬第二醫(yī)院去世，她的遺體當(dāng)天在蘭州火化，家人把骨灰撒在了河里。

　　就在楊改蘭火化的那天早上，楊雪麗還看到李克英和父親商量火化事宜。她本想回去，由于沒(méi)有身份證未能成行，后來(lái)是楊改蘭的妹妹楊改青回去找人來(lái)接，她才于29號(hào)晚11點(diǎn)多回到了村里。

　　那天早上也是楊雪麗最后一次見(jiàn)到李克英。

　　后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)李克英回家了。然后又聽(tīng)說(shuō)李克英好幾天沒(méi)回家。直到9月初——她不記得具體是哪天了，下午四五點(diǎn)，有人在距離楊改蘭家不遠(yuǎn)處的林子里發(fā)現(xiàn)李克英，他已經(jīng)死了。也是喝農(nóng)藥死的。

　　楊改蘭的家。

楊改蘭

　　對(duì)楊雪麗和楊雪麗的嬸嬸來(lái)說(shuō)，這事來(lái)的太突然。他們沒(méi)看出楊改蘭有什么異常，今年28歲的她性格一直挺好。

　　事后想起種種，楊雪麗說(shuō)起從前跟楊改蘭聊天，楊改蘭曾經(jīng)跟她說(shuō)：不要太早結(jié)婚，20多歲再結(jié)。她還跟楊雪麗說(shuō)過(guò)，家里的負(fù)擔(dān)都在自己身上，很辛苦。

　　楊改蘭的母親在她十歲左右時(shí)離開(kāi)家，“跟別人走了，留下她和妹妹楊改青。

　　家里只有父親一個(gè)男丁。可父親在村里人的眼里，“整天放牛，別的啥也不干”，是“撐不起家的男人”。曾經(jīng)賣過(guò)一頭牛，只換回兩頭小牛，但從未賺到錢(qián)。

　　楊雪麗的嬸嬸說(shuō)，奶奶在家也不干什么活，大概是因?yàn)闂罡奶m勞作時(shí)太忙，楊蘭芳吃飯和楊改蘭分開(kāi)吃，自己吃自己的。楊改蘭則做自己、父親和四個(gè)孩子的飯。家里有十多畝地，都是楊改蘭在種。

　　在外人眼里，她性格“特別溫柔”，也不太愛(ài)說(shuō)話，“從來(lái)不罵人，也不罵他丈夫，奶奶罵她的時(shí)候也不喘（回嘴）”。

　　19歲時(shí)經(jīng)人介紹，楊改蘭從石磊村招到了入贅女婿李克英。村里人說(shuō)，李克英為人十分老實(shí)，很少與人交流，只偶爾回去楊雪麗家，與她父親說(shuō)說(shuō)話。

　　不過(guò)在楊雪麗父親眼里，李克英“腦子不太清楚，你說(shuō)這個(gè)呢，他說(shuō)那個(gè)。出去打工，都不知道自己賺多少錢(qián)，老板說(shuō)是多少就多少。”但夫妻二人感情在外人看來(lái)不錯(cuò)。楊改蘭對(duì)孩子們也一直很好。

　　麥子6月收，大豆7月收，農(nóng)忙時(shí)楊改蘭每日早出晚歸，丈夫也會(huì)回家?guī)兔ΑＪ胀犒溩雍痛蠖梗煞蚓统鲩T(mén)打工，楊改蘭則留在家里，照顧四個(gè)孩子。大女兒楊一帆在阿姑山大莊幼兒園上學(xué)，本打算明年上小學(xué)。剩下三個(gè)孩子還小，楊改蘭去干農(nóng)活的時(shí)候，就奶奶在家?guī)А?/p>

　　今年農(nóng)歷7月10號(hào)左右，李克英在景古鎮(zhèn)找到一份養(yǎng)豬的工作，農(nóng)歷7月18日還回了家一趟，帶回來(lái)1500元錢(qián)，帶走了手機(jī)充電器，都沒(méi)有過(guò)夜，又返回鎮(zhèn)上。

　　家里總是窮。養(yǎng)了三頭牛三頭羊，十幾畝地一年只收一次麥子，一次大豆，賣下來(lái)總共三四千塊錢(qián)，有時(shí)候連這個(gè)數(shù)都拿不到。在楊家人看來(lái)，李克英在外打工，拿多少錢(qián)自己都不知道……除了7月拿回來(lái)1500元，似乎之前沒(méi)賺到什么錢(qián)。

　　養(yǎng)豬場(chǎng)的老板9月9日上午向澎湃新聞?dòng)浾呋貞洠趧偟金B(yǎng)豬場(chǎng)工作的第四天，也就是農(nóng)歷的7月18日上午9點(diǎn)多，李克義跟老板說(shuō)，他想給孩子寄學(xué)費(fèi)，以前他在蘭州的工地打過(guò)工，包工頭欠了他兩千塊錢(qián)，他要去討回工錢(qián)。

　　老板勸他，包工頭那邊錢(qián)不好要，需要多少錢(qián)，他先給墊上。李克義說(shuō)，需要1500塊錢(qián)。隨后揣著這筆錢(qián)，他9點(diǎn)半就從鎮(zhèn)里回了家。老板記得清楚，李克義把錢(qián)放家里后一刻也沒(méi)耽擱，就又回豬場(chǎng)了。

　　馱著楊家母女去醫(yī)院的架子車。

“低保疑云”

　　事發(fā)后，有媒體報(bào)道援引村民的說(shuō)稱，三年前楊改蘭家還是有低保的，“但是不知道什么原因，這幾年村上和鎮(zhèn)上把低保取消了”。

　　報(bào)道稱，也有村民們說(shuō)，“他們家被取消低保的原因是有三頭牛，可是兩頭牛主要是耕地的勞力，另一頭牛崽子還沒(méi)長(zhǎng)大，這些對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有辦法變現(xiàn)的。

　　一則落款為“李克義”的網(wǎng)帖事后在網(wǎng)上流傳，在帖子中李克義稱，甘肅省康樂(lè)縣景古鎮(zhèn)阿姑村山老爺彎社，一家六個(gè)人喝農(nóng)藥自殺，家里很窮，“由于孩子都辦不了戶口無(wú)法上學(xué)，農(nóng)村低保都被有錢(qián)人領(lǐng)去了”。

　　李克英的弟弟李克清9日上午對(duì)澎湃新聞?wù)f，8月29日凌晨，楊改蘭在醫(yī)院去世，29日早上，李克英回到村里。30日，李克清就把李克英接回老家，當(dāng)晚，他們睡在一張床上，李克清聽(tīng)到李克英在做噩夢(mèng)，一直叫“改蘭，改蘭”。31日晚上，他一直在嘆氣，當(dāng)時(shí)，李克清擔(dān)心哥哥尋短見(jiàn)。

　　后來(lái)，楊蘭芳就罵說(shuō)，人還沒(méi)過(guò)滿天，就把人接回來(lái)娘家（注：李是入贅到楊家）了。9月1日，李克清把李克英送回楊家，當(dāng)時(shí)他的情緒還比較平穩(wěn)。

　　9月2日晚上，李克清在鎮(zhèn)上通往村里的路上，看到李克英騎著摩托車往楊家的村子走，后座還馱著一個(gè)箱子。事后，村里人猜測(cè)，箱子里應(yīng)該裝的是煙火炮仗。不少村民聽(tīng)到，村子里那晚有放煙火炮仗的聲響。當(dāng)天晚上，李克英出門(mén)后再未回來(lái)。

　　9月3日，楊雪麗的父親看到摩托車停靠在林子外邊。楊家人沒(méi)注意去找，直到4號(hào)，楊雪麗的父親打電話給李克清說(shuō)摩托車已經(jīng)停了兩天了。他弟弟趕緊到村子里分頭找人，村民在樹(shù)林里找到了：李克英躺在地上，農(nóng)藥瓶倒在他的腳底下。

　　李克清說(shuō)，李克英和楊改蘭夫妻感情很好，李克英2008年入贅到楊家，李家有兩個(gè)兒子，楊家有兩個(gè)女兒，李家考慮到如果娶媳婦當(dāng)?shù)刂辽僖辶f(wàn)彩禮，而入贅只需要兩三萬(wàn)，家里有兩個(gè)兒子，便入贅過(guò)去了。但楊蘭芳脾氣不太好，不太能看上入贅到楊家的李克英，在家經(jīng)常罵他。楊蘭芳比較看重大重孫女楊一雪。

　　楊雪麗的嬸嬸告訴澎湃新聞，第二胎楊改蘭生了龍鳳胎導(dǎo)致超生，但因?yàn)榧腋F社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)一直拖著沒(méi)有交，后來(lái)因沒(méi)有“結(jié)扎”又生了一個(gè)小女兒。為此，孩子的戶口在去年才辦好。

　　李克義工作的養(yǎng)豬場(chǎng)老板告訴澎湃新聞稱，李克義是李克英的堂兄弟。澎湃新聞按網(wǎng)帖上的電話聯(lián)系到李克義，他稱今天有事，之前去派出所錄過(guò)口供，想了解情況可詢問(wèn)派出所，隨后他掛斷了電話。9月9日上午，景古鎮(zhèn)派出所相關(guān)負(fù)責(zé)人向澎湃新聞回應(yīng)稱，楊改蘭的四個(gè)孩子均有戶籍，為此他調(diào)出了四人的戶籍信息證明。

　　一位甘肅本地媒體記者曾采到楊改蘭所在村的村干部李進(jìn)軍，該記者援引李進(jìn)軍的話稱，楊家低保被取消，是村民經(jīng)過(guò)投票、商議的結(jié)果，因?yàn)闂罴胰死蠈?shí)，不愛(ài)說(shuō)話，因而人緣不好，低保被分給了其他比楊家境況好的多的家庭。

　　楊蘭芳并不了解低保的事。楊雪麗說(shuō)，她印象里前些年楊滿堂還在領(lǐng)低保，具體什么時(shí)候開(kāi)始沒(méi)領(lǐng)了不記得，但最近兩年沒(méi)領(lǐng)。對(duì)于家中的這起悲劇，楊滿堂不愿受訪。

　　楊家八口人，現(xiàn)在只剩下七旬的楊蘭芳和五旬的兒子楊滿堂。在澎湃新聞采訪期間，楊滿堂牽著羊走過(guò)，提起那天的事，他木然地晃晃腦袋，重復(fù)了好幾遍“我說(shuō)不清楚”，便轉(zhuǎn)身走了。

　　順著楊改蘭出事的那個(gè)山坡往后走一段，有一片光禿禿的大土坡，土坡向下傾斜的地方，是淺淺的雜草，孩子們的遺體，就埋葬在雜草的盡頭。

　　再往前，路沒(méi)了。一條更細(xì)的小道掩映在荒草中，繞過(guò)了這一段小道，進(jìn)入更遠(yuǎn)處的林子，是孩子們的父親李克英的遺體被發(fā)現(xiàn)的地方。

　　楊滿堂將四個(gè)孩子的遺物，在事發(fā)地附近燒了。草皮被燒出一塊小小的黑色的圓，灰燼中，只剩下一只童鞋和一本剩了半截的書(shū)。