從2016年2月26日被“設套”抓進學校，16歲的黑龍江女孩陳欣然便開始了夢魘般的生活，這個名為山東科技防衛專修學院的地方成了她人生中“恐怖、自私、失格的牢籠”。

　　山東科技防衛學院門口。

　　四個月后，她離開了這所標榜為“問題少年糾偏”的學校。9月16日，她的母親被綁至死，她成為警方懸賞的在逃嫌犯。次日，她向警方投案自首。

　　澎湃新聞發現，在她離校后寫的日志中，清晰記錄了她被抓入校及之后的過程，包括學校教官動輒體罰打罵學生，甚至還要對著便池吃飯。

　　9月20日，澎湃新聞前往這所位于濟南郭店的學校，離機場十幾分鐘車程，從老遠就能看到學校房頂超大號字體標出的校名。校門前橫著的馬路光禿禿的，時而有集裝箱卡車和水泥攪拌車呼嘯而過，塵土可見。

　　在主要以濟鋼等工業企業發展起來的郭店鎮，澎湃新聞記者多次尋問，發現鮮有人知道這所學校的存在——學校鐵網重重，圍墻上是鐵絲網，從四樓開始，每層都有鐵柵欄門。

　　山東科技防衛專修學院的官網介紹稱：“1996年誠信辦學，科學施教，已成功幫助7000多名青少年走出成長困擾。濟南市教育局唯一登記注冊的一家專業戒網癮學校，目前在校生580多人。”

　　而在充滿鐵柵欄的校舍里，有許多不為人知的疑點：學校接受澎湃新聞采訪時，矢口否認目前學校有治療網癮和規制叛逆期青少年的業務；兩名當招牌的“心理咨詢專家”履歷復雜，有一名查不到發表心理學論文及專著……

　　當澎湃新聞詢問門口負責入學登記的學生，學校有沒有體罰？他頗為警惕地回答：“我們是素質教育。”

　　山東科技防衛專修學院校內。

暴力抓進學校

　　2月26日，陳欣然在僅工作一天的夜店里，被父親和一群親戚指認，兩個陌生的健壯男子上前摁住了她。

　　反抗成為徒勞。

　　在她離校后寫的日志中記錄當時的情況，她被塞進一輛“魯A”牌照的黑車。那兩個男人夾著她的腿和手，把她摁在了車底。

　　一個年輕女性搜了她的身，把她身上的煙、手機、錢都拿走了。陳欣然一個轉身，咬住了那個女人的臉，旁邊一個高個男人快速拽住了她的頭發，用力往下拽。

　　“啊！”那個女的叫了起來。她的臉被咬掉了一塊肉，血流不止。高個男人拽著陳欣然的頭發，快速地把她塞進了車座和他膝蓋之間的縫隙，用他的膝蓋用力頂她的肩膀。另一個男人則迅速啟動了車輛，那個女人抱住了陳欣然的腿。

　　日志顯示，中途，她兩次想在路上逃跑，都失敗了。

　　而遭遇圈套般的“誘捕”，不止陳欣然一人，并且抓人時一般均有家長在場。今年17歲的羅生已離開這所學校半年多，“2014年9月那天早上，我死了都能記得。”

　　母親面無表情，一言不發地看著他被兩個男人以“警察”的名義戴上手銬，“他們沒有出示證件，就說我打架斗毆，要帶我去派出所錄口供。”到家樓下，等著他的不是警車，而是輛黑色的五座小轎車，“上車搜身完就開車了，上路后也沒有走高速去市里，而是走了偏僻的山路。”

　　他有些納悶起來：“我犯了什么事？”

　　“你犯的事兒大了。”

　　羅生企圖打開車門跳車，試了幾次，發現車門被上了安全鎖，他無法打開。

　　兩小時后，車到了一個像少管所的地方，他打量了眼前的大樓，天灰沉沉的。他被帶著去了廁所，盡管背著身，但他能感覺到后面一直有人逼視著他，“那滋味又羞又恥，感覺沒有了自由。”

　　他很快被帶去公寓樓的五樓大隊部，接踵而至的是一場談話和一頓暴打，教官告訴他：“家里要送你來的，你在這好好待著。”

　　羅生隨即怒吼了一聲：“不可能！”一眨眼，五六個教官上來將他摁倒，一頓猛踹，羅生開始還反抗，但他架不住人多勢眾，沒了力氣。

　　此時，教官們的隊長出現了，拿來了電棍。“拿出來我就慫了，被電一下不好受，然后就一個教官抓著我頭發拉到一個班級里，他直接把我那撮頭發薅下來了。一進班級是跪著的，左勾拳右勾拳一拳一拳打。打完了你要爬起來，他就絆你腳把你撂地上。”

　　據羅生回憶，當時班級里還有另外五個學生，目睹了這場毆打，還安靜地打掃完了衛生，由班長領著出去上了廁所，“他們要是攔的話他們也得挨打，也都是這樣挨了打的。”

　　那時，羅生心里只有兩個念頭，不再留長頭發了，也要當班長，起碼不會有人盯著上廁所。

　　19歲的周成杰向澎湃新聞回憶這所學校的抓人“套路”——每次“抓人”前，校方先跟家長溝通好“設個套”。通常，家長知道孩子經常去哪個地方玩，就一直在那邊等著他。“等他什么時候玩完了，回家了，要么強行弄上車，要么就騙你讓你上車。”

　　他是在自家樓下被抓走的，那天晚上8點左右，他在家里吃完晚飯，剛走下樓，幾個人出現在他面前。

　　為什么被父母送到這所學校？“因為不聽話。父母讓我干什么，我偏不干。”

　　在車上的時候，周成杰一度以為自己活不成了。車上的人嚇唬他，說要割了他的兩個腎賣了換錢.

　　在父母默認的情況下，這些表面叛逆的孩子很快歸順了強勢的“抓捕”。

　　在周成杰的印象中，學校每年從2月到3月、6月到9月期間抓人的次數最多，正好包括寒假、暑假在內，“教官幾乎就是天天出去抓人。”

　　周成杰說，只要一有家長來學校參觀，他和同學就會被教官叫起來，到后面的操場軍訓。每次有家長進來，周成杰心里暗想：又一個孩子要被送進來了。

　　男生晚上睡覺的時候，也可能遭到懲罰。教官有時不讓睡覺，站軍姿，一直到凌晨一兩點。女生住在四樓，還經常能聽到樓上男生傳來嗷嗷的慘叫聲。

　　招生辦大廳走廊盡頭的字幅：叛逆網癮壞孩子是可以教好的。

“青少年的牢房”

　　“里面的人大都是不情愿被抓進去的，上課也沒人聽啊，就在那睡覺。”周成杰記得，在那所學校里面，有八九歲的小孩，也有三四十歲的大人，有網癮的、厭學的、叛逆的、同性戀的、精神病的……甚至有丈夫把妻子送入學校的。

　　羅生說，只要進入這個封閉式準軍事化的學校，就不準抽煙、不準喝酒、不準談戀愛、不準逃跑、不準自殺、不準打仗、不準頂撞教官、隊長。這幾個原則性問題是學員都能熟背出來的，一旦觸犯，就是一頓猛揍。

　　據他介紹，2014年9月學校曾“暴動”過一次，教官和學生大打了一架。一個月后，教官不再無緣無故打人，或者說不太親自動手。

　　入校不到三個月，羅生偷了教官藏在枕頭底下的兩支煙，他把一支煙給了一個入校比較久的學生，自己抽了一根。事發后那位學生替他背了“黑鍋”，但很快有人揭發他，他還是被教官當眾教訓了一頓，被打得鼻青臉腫。

　　之后他也替教官打過其他人，問他什么心情，他說，“那些學生確實犯了錯，但我打人不打臉，就對著他們胸狠狠捶一拳。”因為做“打手”獲得教官信任，他很快擁有了可以獨自上廁所的“特權”。他說起此事有些得意，“不會再有人前前后后打量了。”

　　2015年3月19日，張愛由父母陪著入學，今年2月3日離開。她每一天都是掰手指頭過的，“去了發現不是人待的地方。傳說中的‘警校、好中專’，父母每年交著三萬，我們過著沒有尊嚴的生活。”

　　帶她的教官李桂芳“每天呲著大黃牙頂著一臉黃褐斑，在那里罵著學生，什么臟話都說”，“我被她打過好多次，最狠一次踹了我不知道多少腳 ，還有二三十個嘴巴子”，“冬天凍得要死開窗開風扇讓我們做俯臥撐，一做就是半個點不讓帶手套，手被凍腫裂口子。發燒難受得迷糊了，不帶著去打針，教官就讓多喝水。”

　　學員如果不犯錯誤、表現良好，可以提拔為教官的勤務兵、班長、教官。教官上頭則是隊長和校領導。周成杰直截了當，要用零食和忠心收買老生和教官。

　　張愛覺得，這種晉升機制反而催生了更多嫌隙和出賣。

　　“學校里學生互相玩心眼兒，有的老生欺負新生，新生有什么好吃的不給她們，她們就開始裝甩臉子，打過很多架教官都不知道。”張愛說。

　　逃跑和自殺是禁忌。“誰制定一個逃跑計劃，有人一打小報告可能第二天就找你，先了解情況，得到確切的證據就收拾你，之后更多的就是做心理工作。”羅生描述道，所謂的心理輔導，一次花費幾百元，感覺只是教師在一個小時內“刺探”學生的想法。

　　羅生說到的確切證據是指，“比如你拿個釘子，要扎自己動脈，你拿玻璃碴子割自己脈搏，找到玻璃和釘子（就算證據）。”

　　“當時和我一塊一個很好的朋友，他剛來就寫了遺書，從六樓跳樓梯，想著會撞在一層一層的棱角上摔死，頂樓是一個小平臺，跳的時候被攔住了。”羅生說。

　　最后，他看著救下來的朋友被教官“把牙都打下去”，心里不是滋味。

　　周成杰知道有兩個學生曾經試圖從學校逃出來，“能逃出去的很少。”其中有一個男孩兒逃出去以后，父母再沒找到過他。

　　逃跑的學生被抓回來以后，先被揍一頓，再被關起來，“讓你吃飽喝飽，死不了就行了。”“在里面，如果你有零食，就能處好關系。 里面零食就是天，零食就是錢，最大的錢。”

　　如果想逃走的想法被教官知道了，就會受到懲罰。大家都知道以后，這個學生通常也會成為學生們針對的對象。

　　周成杰謀劃著在一個晚上逃跑，結果被同學告發，被抓回來后挨了一頓揍，拳頭密集地落在他身上

　　“那里就是青少年的牢房。”周成杰說著，憤憤然。

　　時間久了，周成杰從新生變成了老生。但他因為曾經動過逃走的念頭，沒法被選為班長。“只有沒犯過錯誤的人才會有權利選擇。”

　　9月21日，下午五點半左右，濟南科技防衛專修學院的學生在公寓樓下站隊打飯，四處都是鐵柵欄和鐵絲網。

三個月內不準探視

　　一般新生入校三個月后，才能見一次家長。

　　9月20日是陳立把兒子送進這所學校的第二天，他被告知不能探視孩子了。他前一天從外地驅車來濟南送孩子，本來計劃當天來回，但心里說不出哪里不安，于是他又在濟南多逗留了一晚。

　　得知陳欣然的事情之后，他心情更復雜了，一方面，他之前已經把兒子安排在德州的一所學校，但報名入學幾天后，孩子就逃學了，他不知道該如何管教孩子；另一方面，他也擔心孩子在學校里會被體罰。他已經付了一年三萬六千多的學費，如果這時把孩子接回，學費也打了水漂。

　　陳立從網上打聽到這所學校，六月份的一大早他就來到濟南踩點，但是招生辦主任告知他下午參觀，他沒耐心等，也不舍得把孩子獨自送進滿是鐵柵欄的學校，只能驅車離開。

　　之后的兩三個月，孩子叛逆、逃學，他一狠心又折了回來。把孩子送進學校的當天，妻子一直在身旁以淚洗面，陳立也不好受，雖然再三跟教官和教師確認過不會有體罰，他還是想知道學校用什么方式管住學生。

　　學校教官呂海龍曾在吉林服兵役，當澎湃新聞以家長身份咨詢他學校的管教方式時，他表示，學校的方式主要是不讓孩子接觸到手機、網絡、現金，強制孩子對這些東西脫離依賴性。

　　在把母親捆綁起來的半個月前，陳欣然在日志中詳述了她被抓來這所學校的經歷，其中提到一位抓他的教官“海龍”。呂海龍證實，“海龍”正是他。

　　9月21日，澎湃新聞記者在呂海龍家所在的呂家村巷口再見到他時，他指著記者大聲喊：“你到底是誰？今天我讓你走不出呂家村！”同時，他身旁的一位該校女教官拽著拳頭向記者沖過來。隨后，記者表明身份并說明來意，他仍然情緒激動，瞪著記者喊，“我讓你走不出呂家村！”警察趕到后，才將記者安全帶離現場。

　　張愛描述她在學校里的作息：“早上五六點起床疊被子收拾衛生，七點多打飯，然后八點多集合，上午女生訓練擒敵拳，男生學習文化課，十一點左右站隊打飯，午休到兩點，下午兩點半集合換女生上課，男生訓練。五點半吃晚飯，六七點去活動室看電影，男生二樓，女生一樓。九點左右開班務會和排務會，開完就寢。女生排住四樓，男生排住五六樓。一天伙食費24塊9毛，新生前三個月沒有午休和看電影。”

　　除了日常訓練、學習，還要疊豆腐塊（被子）、做俯臥撐，空閑的時間大都用重復勞動來充塞。女生排不規矩的學生還常常被安排在大便池旁邊吃飯。一天結束后，學生們拖著疲憊的軀殼睡去。

　　“做過最好的夢是逃出去了，其他都是關于這個學校的噩夢。”羅生說。

　　周成杰不敢在探視中和父母講述自己在里面的經歷。即使說了，父母也不相信他。“他們覺得這個學校能把我改變好。”

　　進去這所學校三個月后，周成杰犯了病，他被送往醫院住院，在醫院住了八天，動了手術。第八天的時候，他母親又把他送回了學校。一兩個月過后，周成杰又犯了同樣的病，這次出來以后，他沒再被送回去。

　　他很擔心，說不定哪天突然一個電話，那的人就把他抓回去了。恐懼一直伴隨著他，“只能一步一步地忍。”

　　“只要家長愿意這樣把你接出來就接，家長不愿意你就一輩子待那里都行。”

　　7月底8月初，在周成杰離開學校之前，他見到了一個剛被教官抓過來的學生，這名學生不服管，教官跟隊長兩人一起揍他，把他打出血了。最后那個孩子還是不服，不服教官又繼續揍他，這個新生依舊不服，最后，教官和隊長把他關到一個禁閉室里，讓兩個學生去里面盯著他。

　　然而掙扎并沒有結束。剛來的學生直接用頭撞到了墻上，流血不止。當天晚上就被送去了醫院。從醫院回來以后，這名學生甚至咬舌自盡，鬧騰了三天三夜后，學校通知家長把他給接走了。

　　出來以后，周成杰心里暗暗埋怨父母，他害怕再被送回去那所學校。

　　在澎湃新聞采訪的這所學校的學生和家長中，學生大多與家長關系微妙，處于不信任和期待獲救之間，還留下怨恨。羅生說他的一個朋友，因父母離異，誰都不愿照顧，把叛逆的他送進這所學校，自那以后，這個朋友收到父母寄來的東西，或送人，或扔掉，從未自己使用過。

　　位于濟南市郭店鎮虞山大道中段上的山東科技防衛學院。

學校有好幾個名字

　　這究竟是一所怎樣的學校？

　　山東科技防衛專修學院的官網介紹稱：“1996年誠信辦學，科學施教，已成功幫助7000多名青少年走出成長困擾。濟南市教育局唯一登記注冊的一家專業戒網癮學校，目前在校生580多人。”

　　澎湃新聞從濟南市教育局成教處了解到，“這個學校有好幾個名字，有一個中專，還有一個非學歷的民辦高校、非學歷的培訓學校（治療網癮的），但無法確保能注冊上學籍。”

　　該成教處相關人士對澎湃新聞稱，這個學校絕不是濟南唯一一家教育局登記注冊的網戒學校，“槐蔭區還有一家。”

　　吊詭之處在于，9月20日，校方在接受澎湃新聞的采訪中，矢口否認目前學校有治療網癮和規制叛逆期青少年的業務。但該校招生辦公室前的走廊盡頭就掛著一幅字，寫有“叛逆網癮壞孩子是可以教好的”，當記者問詢不開展“網戒”，為什么還掛著這樣的字，李姓副校長稱，“這是過去了。”

　　然而，招生辦和校領導似乎各行其是。學校招生辦主任馬小艷在此前一天的電話中稱：“我們就是專門治網癮的學校……我們可以去接，家長能找個理由騙過來更好。我們去接按往返公里付，每公里兩塊錢。”

　　而學校此前對外宣傳顯示，招生對象是處于青春叛逆期的孩子，比如孩子存在心理問題、網癮、早戀、厭學、叛逆、離家出走、逃學、不聽話、自控力差等叛逆問題，年齡沒有具體限制，初中階段高中階段的學生都可以，青少年素質教育學校。“我們不會有體罰，”前述李姓副校長告訴澎湃新聞，“我們目前只招收初中畢業的學生，進行中專學歷教育。”

　　該校在官網上也標榜青少年心理健康教育，“我校在青少年優質教育獨具特色，擁有以周鐵軍、張大生教授等全國知名的心理治療專家組成的心理咨詢師團隊。”

　　蹊蹺的是，兩名當招牌的“心理咨詢專家”履歷復雜，澎湃新聞甚至在知網等數據庫里查不到署名為“周鐵軍”的學者發表過的心理學論文及專著。而張大生在博客上自稱是禮儀培訓師，著有《黃帝內經研究》、《時尚美容形象設計》、《話說中國文明史》等，未見與心理相關的論著。

　　在截稿前，澎湃新聞尚未能聯系上二人予以核實。

　　21日下午，澎湃新聞記者在山東科技防衛專修學院采訪時，試圖用手機拍照，遭到校內一名年輕執勤人員追趕，要搶奪記者手機。

　　9月20日深夜，家長陳立打算設法把孩子接出來。之后的生活，他還沒想好要把孩子安置在何處。

　　（為保護受訪者隱私，部分受訪者為化名。）