煤離這些家庭越來越遠了，但總有一些角落還留著黑色的痕跡

　　那口礦工不愿告別的礦井，如今已和水泥徹底融為一體，灰白一片——在過去的78年來，它養活了礦區的四代人，也長出了一座“城”。

　　煤看起來離這些家庭越來越遠了，人們用上了天然氣和太陽能，但總有一些角落還留著黑色的痕跡。

　　在田建軍的家里，窗明幾凈的廚房、嶄新潔白的客廳看起來絲毫不像一個煤礦工人的家。女主人李梅鳳很執拗地把墻刷成了雪白色，眼看著黑了一些，她馬上找人再刷一遍。

　　客廳被大彩電和沙發占據，要往里走，才能看到陽臺上晾著濕漉漉略顯發黑的工服。那是煤的印記，就算洗得再勤，8小時井下工作后，工服依舊像是“被黑水泡過”，她半夜不睡覺吹干衣服，早上丈夫換上還是濕漉漉的。

　　她知道這樣穿上不好，可沒辦法。這個女人跑去自學拔火罐和按摩，回家后給丈夫操練，她一個人流著淚心疼，丈夫卻是累得直接睡著了。

　　在她可以掌握的空間，這個女人極力擦去煤的痕跡，在家里，她從不和丈夫談論工作的事情，“說那個我也不懂，只會讓他心里煩”。她變著花地煮雞蛋、蒸花卷甚至烘蛋糕，丈夫的胃口還是不好。

　　曾經的李梅鳳是害怕煤礦的。她的礦工父親死于井下的事故，懂事后，這個女人就再也沒見過爸爸的樣子，那時她就發誓，不要嫁給礦工。

　　可是畢業后，身為礦工子弟的她發現，自己被這張網牢牢粘住了，無論是同學圈子還是媒人介紹的對象，通通是“知根知底的煤礦子弟”，清一色都是沉默內斂的礦工。

　　她嫁給了田建軍，開始學習如何做礦工的妻子。

　　最早的時候，一到丈夫下班的點，婆婆總會跑到山坳上，遠遠地望見田建軍的影子，就一路小跑回來，開始炒菜，她想讓兒子吃到熱乎的飯菜。

　　李梅鳳最初想不通，那么遠的地方，人就是一個小黑點，婆婆為啥總能一眼認出。后來，她發現這是每個礦工妻子都有的“本事”。

　　這個女人住進了一樓并把廚房的窗簾打開，遠遠地，丈夫的摩托車開回來發出的響聲，她總能第一時間聽到。隨后，熟練地打開燃氣灶，開始炒菜。

　　那是一種習慣。這個“礦二代”說，這么多年過去，自己沒有那么害怕煤了，她和丈夫逛街，遇上電梯故障，五樓到一樓的過程晃蕩且失重，她大呼小叫起來，丈夫在一旁默默地說，“我們每天下礦，就是這種感覺”。

　　結婚多年，夫妻倆第一次去家門口的云岡石窟參觀。她意外發現，展廳里一個展品非常好看，一問才知道，那是煤矸石做的。仿佛一種熟悉感和親近感將自己包裹，她跟丈夫說，“原來煤也會這么好看啊。”夫妻倆最終買回了那個黑色的煤雕，并把它擺在客廳角落。

　　她不再試圖掙脫這份屬于煤的黑色的印跡。就像很多煤礦女人，一輩子都沒洗干凈指縫。長年累月地使用煤，她們的指甲里落滿了煤灰，今天洗干凈了，明天又落下。反反復復，久了，也就沒人在意了。

　　兩名職工站在已經貼了封條的提升機工作間門口聊天。圖片均為王偉偉/攝

那個黑色的人影變成了厚重的煤塊，從此壓在他的心底

　　生活區再往北走便是綿延起伏的山脈，爬上去，往里走，還能看到漫山遍野一個個遺留下的土坑土堆。

　　田建軍就出生在那里，他的父親是一名下井礦工。那是上世紀七八十年代，同家梁礦只有礦和人，還沒有整齊的住宅區。五湖四海的礦工來到這里，幾十年里，礦工上班下井，下班修房子。

　　漫山遍野的土房子似乎一共修了幾十年，在田建軍的記憶里，自己的童年就被這樣的聲音充斥著——丁零當啷的聲響，人們熱火朝天地沿著山建房。

　　苦日子就這么一點點走向上坡路。田建軍17歲時，礦里有了第一棟單身公寓，結婚時，一排排的家屬樓也冒出來了。

　　他說，自己的性子，一點點被煤磨平了。

　　上世紀90年代長大成人的田建軍，腦子里充斥著下海經商一夜暴富的幻想，他和追求“穩定”的家人大吵，拉上五六個“兄弟伙”，一人湊了點兒錢，在礦區附近開了家小飯館，那時煤炭生意好，他們的日子也好過。

　　可每天夜里，躺在床上的他沒有被數錢的喜悅支配，反而只覺得累，“從天亮忙到天黑，沒有了一丁點兒自由時間”。

　　他最終子承父業，也成了一名礦工。但最初，他設想的不過是“一份穩定的工作，休息時候可以打臺球玩撲克，自在一點”。

　　地下世界超出了這個年輕人的設想。他活兒干不好，又嫌苦，別的礦工就把他晾著，也不讓走。田建軍就這么干坐在巷道里，風呼呼地刮，實在忍不住了，他哆嗦著厚著臉皮也跟著一起去干。

　　幾個月下來，他能上手了。

　　臺球和撲克最終沒有走進他的生活。下完礦太累了，他只想回家睡覺，有了女兒后他更不愿出去玩，貪玩一次誤了班，“奶粉錢咋辦？”

　　生活半徑被無限縮短，田建軍的生活從此變得平靜簡單。他不再去想外面的世界，只是偶爾還會羨慕“坐辦公室”的親戚，過年見面時眼巴巴地問人家一句，“你們每天都能見著太陽吧？”

　　如今十多歲的女兒似乎也沾上了他的影子。孩子還小時，性格很像當年意氣風發開餐館的自己，話多，愛笑，愛撒嬌，總是嘟著嘴求他，“給我買玩具吧”。

　　下礦多年的他褲腿被女兒搖來搖去，他很想跟女兒好好說，最近家里經濟條件不太好，玩具沒啥用，能不能不要了。

　　可他一句話也說不出口。他最終沉默地旁觀女兒收起哭聲，就像他在地底世界面對一個又一個剛下礦的年輕礦工，沉默，一言不發。

　　類似的沉默在一個又一個煤礦家庭里駐足停留，甚至占據大把大把的時間。

　　童年的王嘉偉只記得父親的沉默不語，他腦子里，更多裝的是如同游樂場一般的礦井。因為父母是雙職工，放學后的時間，方圓幾十里地唯獨礦區能“玩”。王嘉偉開始頻繁爬上井下裝料的軌道車，小伙伴在后邊推，一路留下咣當咣當的聲響。

　　他在廠區收集螺絲和釘子，父親在井下用的扳手和改錐也成了他的玩具。童年關于礦區的記憶，大都是明亮的。

　　這樣的生活在他11歲那年就結束了。一個稀疏平常的下午，放學后，王嘉偉依舊跑到礦區玩耍，正巧，一批礦工剛剛結束工作，從井下返回。他從背后望去，有個人的身形很像自己的父親。他一邊跑一邊大聲喊，“爸爸，爸爸”，卻沒人停下。

　　他終于追上了那群礦工。他扭過頭，想大喊一聲爸爸，話卻咽在嗓子，怎么也吐不出來。

　　眼前的男人已經認不出樣子了。他一片黑，頭發是黑的，眼睛也是，鼻子也黑了，衣服和手也是黑的。王樹平看見兒子，笑了笑，白色的牙齒露出來了。

　　王嘉偉哭了。

　　那個黑色的人影變成了厚重的煤塊，從此壓在他的心底。高中畢業時，這個18歲的少年填的都是煤礦相關的專業，這個小伙子說，自己不想出去打拼，也不會羨慕外面的世界有多大有多好，他只想回到煤礦工作，守著父母。

　　但在王樹平的記憶里，這段日子已經變成了很小很小的碎片，他不記得曾在礦區和兒子有過一面之緣。這個愛干凈的父親，總會在礦井浴室把自己里里外外洗凈，才回家和兒子親近。

我看一眼，看到燈亮了，心就安了，就能下礦了

　　一夜長大的王嘉偉總試圖說服父親離開危險的井下，起碼換個安全點兒的工種。那時王樹平的工作有些起色，他在中年時一度得到許多調整崗位的機會。

　　但父親回應給他的，總是搖頭和長久的沉默。王樹平誰也沒說，他已經離不開這里了。這個自認“沒出息”的男人，曾被礦區安排去南戴河和海南島療養，頭一兩天，他看看大海和綠樹還覺得新鮮，第三天開始想家，一個人默默嘟囔著，“想回去了”。

　　他有個不為人知的小習慣。上了幾十年早班，王樹平總會清晨6點不到出門。父親去世后，老母親一個人住在4層小樓的頂樓。從自家去礦上，他一定要拐到母親樓下。這個礦工兒子和母親有個約定，如果早上起來人還好好的，就把燈打開，“我看一眼，看到燈亮了，心就安了，就能下礦了”。

　　多年后再次提及這段故事，王嘉偉的眼眶里都是濕的。他說如今，自己無比理解父親的選擇。他也開始真正理解礦區人。在那之前，他的表妹已經通過考大學徹底離開了煤礦，最初，每年回家時總會對家里人的工作表示不解，“錢掙這么少，還這么危險，是為啥啊？”

　　后來，說著說著，表妹也不提這事兒了。有一次她跟王嘉偉說，在外面，自己就是個打工者，只有這里，是自己的根。

　　她和自己的表哥一起，用“礦三代”的眼睛慢慢去理解這個熟悉又陌生的群體。

　　這里的許多礦工至今沒去過銀行，也不會使用ATM機，礦區的女人操持家里的一切；礦工們的日子過得越來越簡單，他們會為一頓美味的豬肘子和羊肉開心，也會為孩子噌噌上漲的分數高興。發工資那天，煤礦周邊的小飯館生意一定很好。

　　前些年，超過40萬同煤家屬從采空沉陷區和窯洞草棚磚瓦房遷居。

　　那些曾經漫山遍野一起分享晚飯的鄰居，都在努力適應著現代化的生活。有老太太分不清長得一模一樣的小區和樓房，進錯了房子，癱坐在地上，哇的一聲就哭出來了，“家里進賊了，怎么辦啊？”還有人不懂垃圾回收，從幾層樓高的房子里，把垃圾直接往外扔，險些砸到人。

　　這些曾遠離城市的家庭正蹣跚著擁抱現代化。分不清小區ABCD的英文，礦區人就把J區喊成“勾區”，I區喊成“棍區”。各小區的一層樓陸陸續續開起了小賣部和理發店。老人們趁著太陽，圍坐在廣場下棋嘮嗑，小區外，是越來越繁華的街道。

　　紋身、正裝、法律咨詢的店面一個接一個地冒出來，十塊錢一筐的水果等著售賣，七八十一雙的鞋子正待批發，不遠處的小學即將放學，盡管學校已被收回由當地教育部門主管，但學生依舊都是煤礦子弟。

　　過年時，全家人一定要排成一個圓，中間把煤壘得高高的，燒起來后，屋子都是紅彤彤暖烘烘的，寓意著新的一年紅紅火火。全家人還要順逆時針各繞三圈，順著走，轉來好運，逆著走，轉走霉運。

　　他們唯一的盼頭，是孩子。

　　在井下的日子，這些沉默的男人試圖為孩子拼出一條力所能及最好的路。王樹平和妻子至今住在墻壁脫落、陰冷逼仄的一層，因為氣血虛，他的眉毛和頭發都掉光了，但還是站在下礦的一線。

　　田建軍的女兒懂事聽話，唯獨一次，還在上小學的女兒考試成績一落千丈，妻子李梅鳳氣極了，電視里播放的正好是同煤電視臺的畫面，一群黑黢黢的礦工從地底出來，面對鏡頭憨厚地笑著。

　　她一把拖過女兒，湊到電視跟前，“看，你看啊。這就是你爸！你爸就是干這個的！”

　　說完，嚎啕大哭。

　　母女倆再也沒有因為學業發生大的爭吵，家里回歸到日復一日的平靜。只是，這個敏感的媽媽越來越覺得女兒像極了丈夫，“憋了一肚子話不說”。高考前夕，父女倆鬧矛盾，雙方都倔著，沉默著互不讓步。最后，女兒給父親發了一條手機短信，悄悄道了歉。

　　父輩那個年代，田建軍只隱隱約約知道下礦很苦，在家從不敢多說話，有時候惹了父親生氣，招呼來的必然是一頓耳光。他心里委屈，但不會怨恨父親，時至今日甚至多了一分理解，“他們沒文化，那時候上礦一不小心還會丟命，我理解他。”

　　王嘉偉在前幾年也有了女兒，他說自己變得越來越“現實”。這個32歲的年輕人也曾從電視節目里看到過黃浦江昂貴的夜景、夜未眠的北京后海和熙熙攘攘的廣州上下九，但他已經把這些綺麗的生活壓到心里很深的地方，他和在礦區燈房工作的妻子商量，早點下班，一定要去看看父母。

　　留在礦區是大多數礦區人眼中屬于子女的“康莊大道”。井下的世界似乎讓他們遠離了塵囂，卻以另一種形式讓他們現實。

　　“少了許多不切實際的幻想。”一個曾經把青春、愛情、婚姻和事業通通交給煤礦的中年人淡淡地說，“能闖出名堂的畢竟是少數。”他說，女兒能回同煤集團就是最好的結果，“哪那么多優秀的孩子，大部分人終究是普通人。”

關一座礦很容易，關一座城卻很難

　　時間似乎在如今的同家梁煤礦停下了。

　　至少從北側的生活區來看是這樣——供電供水照舊，衛生院大門依然敞開，女人們仍會在下午三四點聚集在礦區唯一的廣場，跳一小時的廣場舞。

　　礦區生活的指針頑固地重復著這個時刻。過去，早班下礦的男人會在下午三點結束工作，回家吃飯休息。中班的男人這時則從睡夢蘇醒，收拾行裝準備下礦。

　　王樹平無比熟悉這個時刻。一切都和過去沒什么兩樣。

　　“關一座礦很容易，關一座城卻很難。”同煤集團相關負責人說。

　　田建軍快忘記煤炭“黃金十年”的細節了，他老是記不清當時自己的工資到底比現在多了多少。

　　去年煤炭市場的“寒冬”他也不怎么愛提，只說“國家和煤礦不會不管我們的”。那個高喊著“改革開放、下海闖蕩”的年代也在他的記憶里越來越淡。他一點兒不后悔當時的留下，“說白了，下了那么久的礦，你出去能干啥呢？你還會做啥呢？”

　　地下世界才是他信賴的地方。負責安全監督檢查的他，只有穿上厚重的工服和雨靴，戴上5斤重的自救器和礦燈，他才覺得安心。

　　他有些害怕去想，一旦失業自己能怎樣。“年輕人還能學新東西，他們學得快，我能干啥呢？”有礦工說，自己也習慣了多年被同家梁礦庇護，“去年那么難，礦上沒有辭退我們，還提了房儲，以后日子好過了，會不管我們嗎？”

　　這個問題誰也說不準。至少從國家層面的布局中可以看到，國家能源局提出，2017年煤炭消費比重要下降到60％左右，繼續化解煤炭過剩產能，退出產能5000萬噸左右。

　　這些又遠又大的事他管不著，他高興的是同煤集團下屬最遠的礦，離家里也不過兩小時車程。至少，不用去太遠的地方了。畢竟，很多遠赴山東內蒙古打工的朋友都沒能熬過去年煤炭行業的寒冬，他們中的很多人，沒有領到工資，從異鄉回到故鄉，尋找著“滴滴打車”、外賣等等新的出路。

　　王嘉偉也沒太關心這些消息。他只希望父親能早點退休，能早日洗肺治病等等，自己都能在身邊照料著。

　　他還有一個心愿。女兒一天天大了，她的生活離煤越來越遠了。路上也見不著一塊煤，現在技術發達了，煤灰也抖落的少了。但他一定會抽時間帶女兒回同家梁礦，看煤炭，看產煤機。

　　這個父親會告訴女兒，“你的爸爸、爺爺，還有爺爺的爸爸，都在這里出生長大，被這片土地養育。”他推了推眼鏡，“這里是你的根。”

　　三月天剛過，同家梁礦風依舊很大，一天到頭吹個沒完，很多礦上的女人都開玩笑，出門走幾趟就得變“梅超風”。 呼嘯的風帶來了冷，也吹來了好空氣，世界衛生組織“2016年城市空氣質量數據庫”數據顯示，大同PM2.5年平均值為42，低于北京、上海以及廣州，全年空氣質量達標天數達320天。

　　但這一切都和地下世界的礦工無關。

　　田建軍很清楚，越來越多的人因為霧霾而對煤炭有了負面情緒。他淡淡地說，在漆黑的地下，每次割煤，煤塵漫天飛揚，眼睛、鼻子都會被糊成一團的煤粉粘住，那個程度“也許是你們看到的霧霾的幾倍甚至十倍”。

　　他還在等待分流的結果。偶爾做夢，他好像還在井下。

　　關停那天，他是最后一個從井下離開的人。沿著巷道，他仔仔細細走了一遍，風機已經停止運轉了，曾經讓他覺得難受的冷風沒了，腳下的水一點點漫上來。他看了一遍又一遍。

　　“很復雜。說恨吧，是真的挺苦挺難的。說愛吧，干了這么多年不可能沒有感情。”田建軍變得有些絮叨，“也是這些黑乎乎的煤，真的養活了我們一代又一代人。”

　　同煤集團的一個“礦三代”趕來告別，大家一句話不說，有人默默地哭。礦區，還是靜靜的。