陳磊

　　剪花娘子已八旬，民間天才傳承人。

　　窯洞飛出金鳳凰，誰人不知郭佩珍。

　　黃土高原的耄耋老人郭佩珍，1932年11月20日出生，家住陜西佳縣樓家坪鄉郭家畔村。

　　她從8歲開始(拜母親為師)執剪至今，先后剪出人物、花鳥、山水、建筑和鄉風民俗等作品2萬多幅。其中不少作品用寓意的手法表現了原生態的文化內涵，諸如圖騰崇拜、祖先崇拜等，具有原始性和純樸性。

　　2004年，由于在剪紙藝術領域里的突出成就，聯合國教科文組織授予她“民間剪紙天才傳承者”的光榮稱號。2007年，在中國第三屆國際剪紙藝術節上，郭佩珍榮獲“終身成就獎”；同時，東西方剪紙藝術家協會授予郭佩珍“中國民間剪紙藝術大師”的光榮稱號。2008年，郭佩珍在70多歲高齡的情況下，為奧運會捐獻了耗時3年、長13米、寬1米的巨幅剪紙《奧運春風到我村》。作品生動地表達了陜北老區人民與祖國同喜同賀、共迎奧運的喜悅心情。

　　我媽是我媽，我是我，但我們有相同的苦難

　　一代具有國際知名度的剪紙藝術大師，定有與眾不同之處。任何藝術領域的成功者，首先是“狂狷”者。子曰：“狂者進取，狂狷者有所不為。”郭佩珍的母親就是一位民間剪紙高手，女兒耳濡目染得其真傳，但是并不一味“描紅”、“摔坯”，而是在藝術創作上“唯我獨尊”地開辟新天地，達到新境界。

　　“我媽是我媽，我是我。我媽有我媽的手法，傳下來給我，算是傳統。我在傳統的基礎上翻新。重復，不是藝術；各色，才是剪紙。個人有個人的體驗，個人說個人的故事，但是，母親和我有著相同的苦難經歷……

　　“我的故事要從媽媽講起。媽媽名叫李翠(1898-1964)，天性善良，樂于助人，每逢年節、滿月、結婚等需用剪紙的時候，鄉親們都會拿著紅紙請她剪些扣碗、石榴、壽桃、老虎之類的吉祥花樣。母親總是非常熱情地把紙拿來，畫稿都不需要，拿起做衣服用的大剪刀隨手剪來便惟妙惟肖。

　　“媽媽出生在一個地主家庭，哥哥在外經商，攢下積蓄后在家鄉置辦田產，在當地頗有聲望。但她和其他女子一樣，沒有讀過書，從小跟隨母親(我姥姥)學習鉸花刺繡等女紅，成了十里八村有名的巧女子，出嫁前一直過著比旁人優越很多的生活。出嫁后，丈夫嗜賭成性，一輩子生了12個孩子，活了仨，我就是其中之一。平時攢下的錢糧都被丈夫輸個干凈，回來就打架。后來他害上了癆病，打架的力氣也沒有，張口就吼吼，黑地里睡不成，上坡都上不了。隨著家境的衰落，丈夫病逝，繁重的農務勞動落在這個小腳女人身上。”

　　然而，以上這些生活的考驗比起更大的磨難與災禍便顯得有些微不足道了。

　　父親去世后，纏足裹腳的母親行動不便，干不了重活，只得跪在地里干活，膝蓋好了又破，再難勞作。當時，郭佩珍弟弟年紀還小，生活擔子壓到了做女兒的身上。此外，隨著1947年土改運動的開始，按當時的計算方法平均下來，家里的土地數量與家庭成員比例屬于地主，這無疑是雪上加霜。為了能換到使家人渡過難關的兩斗糧食，16歲的郭佩珍嫁到距離郭家畔不遠的下高寨，7年的婚姻生活給她帶來的是無盡的痛苦，一邊是不近人情的婆家，一邊是無人照料的娘家，實在是進退兩難。

　　苦難，在母女兩代人身上延續……

　　為探望病弱的母親，郭佩珍每回娘家一次，便難逃丈夫一頓拳腳。她著急地想解釋，回復的只有兩個巴掌，憋屈吃不下飯，男人便將碗里的東西倒在她頭上，緊接著又是兩個嘴巴子。婆婆跟著說：“不打不成事，你就狠狠地打，就斷了她這一條路，不能叫她回。”即使大著肚子，只要一提回家探望的想法，仍然一說就是打。

　　忍無可忍之下，郭佩珍便從鄉鎮找到了區政府，男子不肯離婚，區里最終只得硬判，女人終于回了母親家。

　　剛一到娘家，男子就尾隨而至。入夜后，翻墻進了院，卸下了玻璃。母親慌忙堵門，誰知道刀子便從門里進來，一刀扎進母親鼻子。母親用肩膀扛著門，胳膊上又挨一刀。郭佩珍只得讓開門，男人進來一刀便刺進她肚子。郭佩珍忍著劇痛，奪路出院，沒跑幾步就被一把推倒，大腿上又挨一刀，欲再刺，女子伸手一把將刀握住，趁著血滑把刀搶了過來，生怕再被搶回，忙把刀扔到旮旯兒里。男子火更大，抄起一把種地的老镢頭便給母親一擊，又給郭佩珍一下，郭佩珍頓時昏厥，幸虧兄弟翻墻出來，同叫來的當村人一起將失控的男子制伏在地。

　　抬到烏鎮醫院，經查驗郭佩珍身負13處傷，險些失掉性命。

　　當地人常說：“女人不是人，母豬不敬神。”婚后更把“打到的婆姨揉到的面”視為常態。貧窮、封閉的山村更是把這種觀念強化到極端，男人一遇煩心事，就隨意拿妻子出氣，甚至公婆一起加入施虐，其中尤以婆婆對兒媳的虐待最甚。這種從被虐到施虐的轉換發人深省。被虐待致死也是常有的事，打死了便再找一個。可憐的媳婦只能“活著指個門，死了指個墳”。

　　郭佩珍天生不是一個逆來順受、任人擺布的人，現實的苦痛以及鄉村婦女倔強的精神讓她毅然決定走出這段婚姻，去尋找屬于自己的新生活。她安頓好母親，收拾好行囊，抱著女兒，拉著弟弟，迎接未知的漂泊，在一個春天前往黃河畔邊的山城佳縣。

　　“我媽剪紙，我也剪紙，但我們有不同的命運，因為母親和我處在兩個不同的時代。我的幸運是我趕上了好時候……我可以用我的剪紙記錄過往的苦難，那不是一個人、兩個人的痛苦歲月，黃土高坡上有萬千個窯洞，黃河中有千層濁浪……”

　　在一個藝術作品里發生的事情，早就在生活中被人們親身體驗。

　　柳樹抽出新芽，河水漲起浪花，渡口上擠滿了急于登船的客人。風塵仆仆的駝隊與馬幫放緩腳步，下地牽行。道士們吹打著神曲引領善男信女們登山祈福。空地上搭起了帷帳，支起飯攤。精彩的雜技已經開演，人們擠在帷帳里一起湊著熱鬧。樂聲、叫賣聲、喝彩聲交織在一起，饅頭、面條、稀飯飄出陣陣出鍋時的清香。男女老少紛紛打開門窗，走出窯洞，穿上新衣，貼滿窗花，扭起秧歌，趁著吉日良辰迎娶遠道而來的新娘……黃河沿岸這美好的山城景象發生在一個剪紙的世界里，這里萬物生長、歡天喜地，濃濃的陜北風情洋溢在紅彤彤的紙上，一切的一切仿佛告訴我們春天再次回歸大地，到處充滿了新的希望。然而，這“一切的一切”卻也發生在一位來自山村的少婦眼里，這個幸福的春天是屬于她眼前每一個人的，除了她自己。

　　郭佩珍在享受美好生活之前，注定要受夠命運的折磨，以便她能夠在剪紙中表現出天堂與地獄的區別。

　　她與身邊很多不忍家暴的女性離婚后的情形一樣，被迫住進了當地人稱為“狗腦店”的小旅館。這些旅館都是由“活埋人”經營的。而這種“活埋人”是指將相親時與拜堂時的對象掉包的媒人。女方最后才知道自己嫁給一個傻子，但木已成舟。促成這種婚姻的媒人無異于將不得自主的女人活活掩埋，故此得名。

　　住進“狗腦店”那年，郭佩珍24歲，剛剛走完一段不堪回首的婚姻。為了不給受盡苦難的母親再平添負擔，她帶著年僅3歲的女兒和年幼的小弟背井離鄉，來到陌生的佳縣討生活。這里是山陜兩省交界，黃河與茹蘆水三面繞城匯流于此，磨難與希望也在此交集。她雖然孤單無助、想念母親，但在這里她遠離了對離婚婆姨的閑言碎語，也稍避開了對地主子女的冰冷目光。在這個老的地方，她是新的，她相信靠自己的雙手可以改變命運，也期盼這座古老的山城能在這個春天給她一個新的開始，一次新的選擇。

　　1958年，城鄉到處大煉鋼鐵，廣大民眾投入到熱火朝天的社會主義建設中，但由于國民經濟比例的嚴重失衡和嚴重的經濟困難，民眾從理想主義的烏托邦回到了饑餓與嚴酷的現實。在佳縣條件好些的家庭一天也只能對付上一頓飯，條件不好的吃也吃不上，身上的衣裳也護不住。然而，在這樣艱苦的階段，結束了不幸婚姻的郭佩珍卻迎來了情感上的幸福時光。

　　來到佳縣城，憑著勤勞和堅韌，郭佩珍謀求著能抓到的一絲生活，照顧著小弟和女兒。媒人說了幾家，但人家都嫌棄她拖累個孩子，再加上地主的出身，都沒了下文。經房東介紹，26歲的她認識了縣劇團里唱花臉的馬維相。鄰家老婆老漢問男子“不嫌離婚的婆姨有娃嗎”，他卻憨厚地說：“有娃好，有娃說明能生，保證有生養。”就這樣，兩個人在困苦中相互幫襯一起撿拾著生活。

　　死似乎是生的結束，而有時候死卻意味著給生帶來更多機會。在陜北，人的死亡是件非同一般的大事。子女們或親人一方面自覺地懷念逝者的離去，另一方面，送走亡人的操辦也關系著氏族長輩和鄰里對這戶人家是否孝順的評判。郭佩珍的手巧在鄰里之間有了名聲，不少人家的媳婦迷信地將小鞋子鉤到她家的煙囪里，以希望自己的手也能靈巧起來。上世紀60年代，找郭佩珍幫忙做紙扎的人越來越多。大量剪紙與手工技巧的應用，使得她扎制的園舍和動物栩栩如生、逼真俊俏。憑著精巧的設計、精致的做工、工錢便宜，久而久之，郭佩珍的紙扎成了可持續的生活來源。

　　然而，“文革”期間進行的“破四舊”活動，紙扎被嚴令禁止。經濟的來源再次沒了著落。只是勞動之余，郭佩珍見到沒用的紙片還是忍不住拿起剪刀，剪一些小幅剪紙聊以慰藉。

　　“文革”結束后，郭佩珍一邊重新操起了舊業，一邊更放不下的是自己癡迷的剪紙創作。幾年積攢下來，她在老宅子上箍起了三孔窯洞，孩子們一一拉扯成人，時間可以更多地交給剪紙，交給那些耐人尋味的過往。日子開始順風順水，一家人也仿佛終于看到了幸福的彼岸。

　　上世紀80年代末以來，國家對非物質文化遺產的保護重視度提高，大大小小的比賽和展覽不斷刺激著剪紙這門民間技藝發展壯大。郭佩珍開始用剪紙的方式記述她所經歷的生活點滴和過往歲月。1986年，她創作出第一幅大型作品《童年的回憶》，從此，開啟了獨特的自述性剪紙長卷系列作品，在著名民間美術研究者靳之林先生等專家學者的啟發與鼓勵下佳作不斷，部分作品是創作周期超過5年、幅寬將近1米、幅長達14米的鴻篇巨制。在傳統剪紙中通常不可觸碰的死亡、苦難等現實題材敘述都成為郭佩珍剪紙的創作主題，極具文學特征和史詩氣魄。如今的郭佩珍已經是載譽無數的剪紙大師。自從事剪紙創作以來，各類作品不下千余件。在她眼里，每件作品都如同自己的孩子一樣，都是她生命與精神的延伸。

　　我媽苦過，我也苦過，但我們都在剪紙中快樂著

　　剪紙在人們通常的理解中是逢年過節裝飾屋舍并溝通神靈的媒介。通過這種媒介寄托人對來時與去者的希望與寄托。郭佩珍雖然年事已高，但幾乎每天清晨五六點鐘起身打掃院落，收拾妥當，便坐在自己的小工作桌前始終旁若無人地打起畫稿，操起剪刀，直至黃昏。有時深夜也會起身摸起剪子，一剪就到天明。往往這時一定是又有了靈感或想起了什么。

　　1999年，郭佩珍創作反映黃河畔人民生活的長卷剪紙《我家住在黃河畔》，作品于2000年參加由中國美術館舉辦的“中國剪紙世紀回顧展”，榮獲一等獎。2004年，她參加中央美術學院與聯合國教科文組織駐京代表處聯合主辦的“中國非物質文化遺產·民間剪紙國際學術研討會”和“走進母親河——中國民間剪紙天才傳承者們的生活與藝術”大型展覽，其人生簡介及代表作品被錄入《中國非物質文化遺產天才傳承者圖文庫》和《走進母親河——中國民間剪紙天才傳承者的生活和藝術》兩書。

　　幾十年沉淀下來的生活給了她剪紙創作的靈感之源和情感動力，也給了她太多難以忘懷的回憶。這些往事里有怨恨，也有感恩，有失望，也有希望。苦痛與甘甜中，她感受到了生命的平凡與不平凡。

　　剪紙的藝術語言把英雄偉人與凡夫俗子、山川神靈與牛羊豬馬、個體與群體、此處與彼處、過去與未來都統統拉平，一張薄紙就是世界。通過手中的剪刀，郭佩珍建構了一個屬于自己的世界，一個存在于她精神世界里的自由境界，一個每一個細節都充滿了生活的質感的真實天地。一幅幅充滿著個體信息和述說力量的鴻篇巨制講述的是她的故事，也是她母親的故事。它們將來自底層鄉村女人的聲音變成了一部厚重的史詩。這部史詩輕聲吟唱著，心平氣和、娓娓道來。這是郭佩珍在農耕文明經歷蛻變過程中所記錄的心靈童話，也是我們了解過去和創造未來的珍貴啟示。