古鎮(zhèn)古橋成了返鄉(xiāng)的人們最喜歡去的地方。攝于屏南縣萬(wàn)安橋

　　鄉(xiāng)村房子建得越來(lái)越漂亮了。記者攝于三明樓前自然村

　　濃霧鎖路，返鄉(xiāng)者只能在收費(fèi)站前等候。攝于浙江永康 濃霧鎖路，返鄉(xiāng)者只能在收費(fèi)站前等候。攝于浙江永康

　　每個(gè)人的根都在故鄉(xiāng)！春節(jié)期間，來(lái)自天南地北的人們紛紛回到了各自的家鄉(xiāng)。作為一個(gè)外來(lái)人口眾多的城市，每年春節(jié)都會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)潮汐：大批的外來(lái)人員在年前返鄉(xiāng)，猶如退潮，在春節(jié)過(guò)后，他們又陸續(xù)回到石獅，仿若漲潮。在這場(chǎng)由中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗牽引的潮起潮落中，許多來(lái)自全國(guó)各地的新鮮事、路上見(jiàn)聞、家鄉(xiāng)變化等消息也被帶到了石獅。而春節(jié)期間，本報(bào)多路記者也返回了家鄉(xiāng)，他們又有哪些見(jiàn)聞呢？且看本期的專(zhuān)題報(bào)道：記者返鄉(xiāng)記。

　　路上的“泡面客”

　　大年初一，我與兩個(gè)內(nèi)兄一起，三個(gè)家庭駕著兩輛車(chē)一路向北。目的地是妻子的家鄉(xiāng)江蘇常熟。

　　為了這次返鄉(xiāng)，妻子與嫂嫂做了不少準(zhǔn)備工作。隨車(chē)帶的食物除了油炸和醬鹵外，還買(mǎi)了兩大箱的桶面。過(guò)年還吃泡面？看到這些食物，我有些疑惑，但很快我就佩服妻子的“先見(jiàn)之明”了。

　　當(dāng)天中午，剛出福建地界，我們?cè)谝粋€(gè)服務(wù)區(qū)休息。此時(shí)，服務(wù)區(qū)里人滿為患，全都是自帶煎炸食物，外加泡面。我拍個(gè)照片，發(fā)到朋友圈，朋友不解，含蓄地發(fā)個(gè)問(wèn)號(hào)；直白的，問(wèn)：咋了，大年初一吃這個(gè)？于是，我告訴朋友：滿路盡是泡面客，因?yàn)樘鞖夂茫衲赀^(guò)年宜出行。

　　沒(méi)有料到的是，初一夜宿杭州西湖邊上，仍然找不到吃的，仍然只能泡面，幸好，有個(gè)食雜店開(kāi)著門(mén)迎客，便買(mǎi)了幾瓶啤酒過(guò)節(jié)。

　　一路向北，走走停停，初三傍晚，才到常熟。所品嘗的食物也從泡面“華麗變身”為常熟的美食。

　　常熟自古以來(lái)就是魚(yú)米之鄉(xiāng)，歷史文化積淀深厚，代有名士。富庶之地，對(duì)飲食的追求也是力求精致。常熟美食，雖然早有耳聞，但真正見(jiàn)識(shí)，仍然訝異。

　　初三晚在二舅舅家，幾家人圍坐兩桌，不喝酒與喝酒的各據(jù)一桌，我已二兩白酒下肚，眼看著也吃了十幾道菜了，在廚房忙活的舅媽端出菜來(lái)，說(shuō)上菜了。敢情這才上的第一道菜？原來(lái)前面上的全算冷盤(pán)，后面上的才算熱菜。二舅說(shuō)：沒(méi)什么，就家常菜。

　　次日中午，是大舅請(qǐng)吃飯，安排在一家酒店里，我算了一下，冷盤(pán)12道，熱菜12道。冷盤(pán)有豬、牛、魚(yú)類(lèi)及素菜，熱菜與閩菜福州菜接近，只是不放蝦油，也不放辣椒，但干菜幾乎都放糖。

　　這么多的菜不怕吃不完浪費(fèi)嗎？其實(shí)不浪費(fèi)，除了一兩道菜吃不完打包外，其他菜基本吃了，不是我們有多能吃，是那菜本來(lái)就精致得像藝術(shù)品，所有的菜，都質(zhì)高而量少，只適合輕嚼慢咽，不宜大快朵頤。這與江南人細(xì)膩的個(gè)性很接近。也有例外，比如喝酒，在二舅、小舅家喝酒，就拿碗盛酒，也可以喝得很豪爽。

　　想想很有意思，日行兩千里，過(guò)年的體會(huì)，居然可以縱橫數(shù)省。

　　一條新路帶來(lái)的興奮

　　每年回家，一想到從縣城通往家鄉(xiāng)的那段道路，心里就發(fā)怵。但今年這段路卻成了所有回鄉(xiāng)的人朋友圈中熱曬的內(nèi)容。

　　我老家在屏南縣路下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村離縣城三十多公里，這不長(zhǎng)的一段距離讓村里人飽受顛簸，也讓每年返鄉(xiāng)的人們“望而生畏”。因?yàn)檫@段路彎急、坡陡不說(shuō)，路面還坑坑洼洼，加上不少路段有一邊都是深谷，兩車(chē)交會(huì)時(shí)雙方都得小心翼翼，一些更窄的道路，則只能容許一輛車(chē)子通行。遇到雨雪天氣，許多新手都不敢開(kāi)車(chē)走這段路。以致每年春節(jié)回家時(shí)，一些自駕車(chē)返鄉(xiāng)的游子只能請(qǐng)家中的“老司機(jī)”來(lái)縣城幫忙開(kāi)車(chē)。

　　但這些，在今年春節(jié)前都成了歷史。

　　在2016年元旦過(guò)后，家里人便在電話中開(kāi)心地告訴我，“新路通車(chē)了！”這新路指的是屏南縣通過(guò)建甌的二級(jí)路。印象中，這條路開(kāi)工建設(shè)多年，進(jìn)度較慢。每年春節(jié)返鄉(xiāng)時(shí)，總聽(tīng)到人們的期盼聲“不知道明年回家過(guò)年時(shí)能不能通車(chē)？”

　　臘月小年當(dāng)天，我從石獅駕車(chē)出發(fā)，從沈海高速轉(zhuǎn)向京臺(tái)高速，經(jīng)古屏路回到屏南縣城后，便馬不停蹄地朝家鄉(xiāng)駛?cè)ァＱ刂〉?03線走了十余分鐘便來(lái)到了前汾溪村的大橋上，隨后便駛上新建的二級(jí)路。但見(jiàn)道路寬敞，路面為水泥路面，尚未施劃標(biāo)線，路邊時(shí)不時(shí)看到一些工人正在修建護(hù)坡。我的行車(chē)速度在60km/h，感覺(jué)十分輕松。而如果是舊路的話，車(chē)速一般只能在20km/h左右。一路上，坐在車(chē)上的孩子也十分興奮。“終于不用再一路顛簸了！”他說(shuō)，在他印象中，回家的路是最難走的。而這次路好走了，他開(kāi)始留意起四周的風(fēng)景，時(shí)不時(shí)指著附近的山林、遠(yuǎn)處的溪流，感嘆說(shuō)：好美！

　　新建的路少走了許多彎路。幾分鐘后便來(lái)到了一條隧道口。路邊有幾輛外地籍的車(chē)輛停在路邊，幾名青年男女正拿著手機(jī)對(duì)著隧道口拍照。認(rèn)出其中一名是我的堂親后，我便放下車(chē)窗和他們打了聲招呼。穿過(guò)隧道，迎面便是路下鄉(xiāng)了。但見(jiàn)村舍錯(cuò)落有致，一條大河繞村而過(guò)。我看了下時(shí)間，從縣城到這里只花了24分鐘，整整比去年走這段路節(jié)省了40多分鐘。

　　“以后去城關(guān)很方便了，有什么事可以隨時(shí)去，感覺(jué)我們這里已經(jīng)成了城市的郊區(qū)。”回到家中，父母親開(kāi)口和我聊的也是關(guān)于新路的事情。遇到親朋好友，大家熱聊的話題也都與新路有關(guān)。聽(tīng)他們說(shuō)，新路開(kāi)通后，許多老人特意讓孩子載著他們?cè)诼飞峡戳藥讉€(gè)來(lái)回。而一些原本在縣城工作的人，也經(jīng)常傍晚時(shí)回到家鄉(xiāng)。

　　新路讓出行變得更便捷，而它給沿線鄉(xiāng)村帶來(lái)的興奮與期待，或許只有村里人才深有體會(huì)。

　　首次跨省自駕回家過(guò)年

　　當(dāng)春運(yùn)遇上過(guò)年，對(duì)于家在湖南的我來(lái)說(shuō)，每一次的回家都成了一件鬧心的事兒：坐動(dòng)車(chē)飛機(jī)，秒不到票還不能直達(dá)家門(mén)口；坐汽車(chē)，那種一坐就是近20個(gè)小時(shí)的滋味實(shí)在是讓我想起來(lái)就后怕。

　　正犯愁選擇坐什么回家時(shí)，弟弟打來(lái)了電話，說(shuō)正好提前放假，我隨口說(shuō)了一句，來(lái)石獅接我吧，我們一起自駕回家過(guò)年。沒(méi)想到弟真來(lái)接我了。

　　出發(fā)前幾天，我開(kāi)著車(chē)去做了保養(yǎng)，聽(tīng)了弟弟的建議，給車(chē)子裝上了行車(chē)記錄儀。出發(fā)前一晚，我又前往加油站，給車(chē)子加滿了油。怕弟弟趕車(chē)辛苦，出發(fā)當(dāng)天，我沒(méi)有太早叫他起床。大約上午9點(diǎn)，我們才從石獅出發(fā)。

　　當(dāng)日上午10點(diǎn)左右，車(chē)子正式上了泉南高速，或許是因?yàn)樘崆傲藥滋旎丶遥瑥母＝ㄖ两鞯母咚俾飞?，一切都很順利，沒(méi)有遇上堵車(chē)。直至晚上7點(diǎn)左右，在湖南的一個(gè)服務(wù)區(qū)內(nèi)等候加油，排成長(zhǎng)龍的加油隊(duì)伍，將我們回家的進(jìn)度往后又拖延了一個(gè)多小時(shí)。所幸的是當(dāng)晚在湖南的天氣還算可以，只遇上了小雨。晚上11點(diǎn)半左右，順利抵達(dá)。

　　全程1100多公里，我們花了14個(gè)小時(shí)，耗油300多元，過(guò)路費(fèi)近600元，合計(jì)返鄉(xiāng)總費(fèi)用九百多元。一路上，都是弟弟一個(gè)人開(kāi)車(chē)。弟弟告訴我，這一趟自駕行程下來(lái)，比他預(yù)想的要輕松。另外，我了解到，當(dāng)時(shí)從晉江坐直達(dá)老家的汽車(chē)一人費(fèi)用為510元，兩人合計(jì)需花1000多元。不止錢(qián)比自駕花費(fèi)高，時(shí)間也比自駕時(shí)間要長(zhǎng)。這也讓我回想起了前幾年坐汽車(chē)回家的情形。

　　有一年，回家路上遇到交通事故，在路上被堵了五個(gè)多小時(shí)，在車(chē)上待了一天一夜才到。有一年，好不容易搶到了一張動(dòng)車(chē)票，然而一個(gè)人拖著兩個(gè)行李箱，從石獅搭車(chē)前往泉州動(dòng)車(chē)站，花了六個(gè)多小時(shí)到達(dá)長(zhǎng)沙南，卻又因沒(méi)有買(mǎi)到從長(zhǎng)沙直達(dá)老家的車(chē)票，而被迫在長(zhǎng)沙住了一晚。因?yàn)橐陨系姆N種經(jīng)歷，讓我對(duì)春運(yùn)有了恐懼感。而此次的自駕，雖然比預(yù)期晚了一個(gè)多小時(shí)，卻還是讓我這個(gè)在外的游子，感到返鄉(xiāng)之路變得不那么難。

　　鄉(xiāng)村新村建設(shè)期待新風(fēng)

　　紅色坡屋頂、雙拼農(nóng)家墅、舊村變新村……時(shí)隔兩年再回鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)、位于三明與永安交界處泉三高速旁的樓前自然村已今非昔比，40余幢80多戶新樓房拔地而起，絕大多數(shù)村民趕在節(jié)前搬來(lái)新房。伴隨著新年的陣陣爆竹聲，這座閩北小村沉浸在無(wú)限的歡樂(lè)之中，今年春節(jié)似乎要比過(guò)去的任何一個(gè)春節(jié)都來(lái)得熱鬧。

　　作為漂泊異鄉(xiāng)多年的游子，盡管因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，自己在新村的房子仍在打地基，但心里也隨著鄉(xiāng)親們的喬遷激蕩著莫名的興奮。是呀！鄉(xiāng)親們告別了不知居住了幾代人的傳統(tǒng)木制風(fēng)格老宅，陸續(xù)搬入了紅瓦磚制的現(xiàn)代農(nóng)墅，將來(lái)還會(huì)有籃球場(chǎng)、老人活動(dòng)中心及村公園，這是多么令人興奮的事！然而，春節(jié)一過(guò)，一張接一張喬遷宴帖的到來(lái)，令包括記者在內(nèi)的鄉(xiāng)親鄰里們高興不起來(lái)，夢(mèng)寐以求的新村變得不再那么親切。

　　“初五我家搬房子擺桌，請(qǐng)你們?nèi)遥?rdquo;“正月十五我家請(qǐng)，你一定要來(lái)！”……春節(jié)剛過(guò)，家里就收到四五張請(qǐng)柬，按一個(gè)紅包200元算，份子錢(qián)就得上千元。家人告訴記者，這個(gè)情況節(jié)前就已經(jīng)開(kāi)始了，東家請(qǐng)完西家請(qǐng)，鄰居家請(qǐng)完、親戚家請(qǐng)，全村鄉(xiāng)親扎堆請(qǐng)喬遷宴，即便嫌不回份子錢(qián)也不能輸了面子，其實(shí)，這對(duì)于絕大多數(shù)鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，不是一筆小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，何況是在剛建完新房之后。

　　嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，樓前并不能算是一個(gè)富裕村，村中交通不便、沒(méi)有支柱產(chǎn)業(yè)，大量青壯年勞動(dòng)力進(jìn)了城，有的進(jìn)城到工廠打工、有的遠(yuǎn)赴內(nèi)地開(kāi)沙縣小吃，村里的田地大量撂荒。但在新村建設(shè)的號(hào)召下，基于離鄉(xiāng)不離土的樸素情感，走出樓前的樓前人，并不吝于將打拼所得的辛苦錢(qián)用來(lái)建新房，哪怕只是老宅基地?fù)Q新宅基地、建房補(bǔ)貼也是象征性的。于是，貸款也好、借錢(qián)也罷，一幢幢嶄新的樓房拔地而起，家里寬裕的豪華裝修、經(jīng)濟(jì)不好的沒(méi)裝修或半裝修，少則20來(lái)萬(wàn)，多則超50萬(wàn)。坦率地說(shuō)，不少鄉(xiāng)親建這幢新房遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自身所能承受的經(jīng)濟(jì)能力。

　　在這樣的背景下，出于攀比心理、出于臉面難舍，不思節(jié)約而扎堆宴請(qǐng)，反而成了“甜蜜的負(fù)擔(dān)”。“家里有經(jīng)濟(jì)能力請(qǐng)客，就莫收紅包”、“親戚朋友請(qǐng)來(lái)就好了，別全村都請(qǐng)”……這樣的聲音雖在鄉(xiāng)親們心里，卻鮮有人說(shuō)出口。離開(kāi)家鄉(xiāng)返回石獅時(shí)，父親又收到了兩張請(qǐng)柬，他很為難但又很無(wú)奈，我也不知該如何安慰他！

　　新村建設(shè)，讓一座沉寂多年的凋敝山村重新煥發(fā)出生機(jī)。這是令人高興的事，畢竟鄉(xiāng)魂、鄉(xiāng)情要存續(xù)。但我更期待的是新風(fēng)吹來(lái)！

　　機(jī)場(chǎng)成游子最熱話題

　　“聽(tīng)說(shuō)武岡機(jī)場(chǎng)今年就要試飛了!”這是我的家鄉(xiāng)武岡市今年最熱門(mén)的一句話。在記者返回家鄉(xiāng)期間，與親朋好友聊天時(shí)，有關(guān)機(jī)場(chǎng)的話題總是特別吸引人。

　　我也迫不及待地想要去看一看這個(gè)在建中的飛機(jī)場(chǎng)。2月10日13時(shí)許，弟弟開(kāi)車(chē)載著我和老爸、二姨父去了一趟機(jī)場(chǎng)。武岡機(jī)場(chǎng)位于汽車(chē)北站方向，而我家住在東站附近。因?yàn)樘崆奥?lián)系了一個(gè)在機(jī)場(chǎng)工作的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，并踩點(diǎn)了路線。所以當(dāng)日下午去時(shí)可謂輕車(chē)熟路，從我家開(kāi)車(chē)到機(jī)場(chǎng)連接線的位置大約需要二十多分鐘。

　　因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)連接線還未正式通車(chē)，去機(jī)場(chǎng)建設(shè)基地時(shí)，我們還無(wú)法體驗(yàn)這條道路，只能繞行，但也只花了四十分鐘便來(lái)到了機(jī)場(chǎng)建設(shè)基地入口處。在那里，我看到旁邊停著不少外地牌照的私家車(chē)。“春節(jié)期間，幾乎每天至少有二三十輛私家車(chē)載著家人前來(lái)參觀。”一位在機(jī)場(chǎng)建設(shè)基地值班的工人告訴我，武岡機(jī)場(chǎng)于2014年12月26日舉辦了開(kāi)工奠基儀式，歷時(shí)一年多，現(xiàn)已基本完成場(chǎng)內(nèi)土石方工程量和場(chǎng)外配套工程建設(shè)等，2016年將接受試飛和投用，并將成為湖南省第六座民用機(jī)場(chǎng)。

　　我去過(guò)不少機(jī)場(chǎng)，但我敢肯定，沒(méi)有哪一座機(jī)場(chǎng)會(huì)讓我如此興奮。明年春節(jié)，或許我就是乘飛機(jī)從晉江機(jī)場(chǎng)直飛武岡機(jī)場(chǎng)了。如此想來(lái)，家與石獅的距離一下子就變近了。（記者 　楊朝樓林春凱 　劉曉娟 　林恩炳）