來源：8月7日《中國藝術報》第7版

　　“七夕”（農歷七月初七）是中國的傳統佳節，古往今來寄托了中國人民許多美好的愿望。

　　從觀天象到命名“織女牽牛星”

　　早在遠古時代，人們就對天文星象有所認識。當時交通不便，信息不通，個人要到異地考察相當困難。但每個人都頭頂著一個青天，面對日月星辰的無限變化，在長期反復的觀察中逐漸積累了豐富的天文學、氣候學、地理學知識。于是古人開始給天空的星星命名，并將天空星區與地理區域相互對應。“織女”“牽牛”最早出現于《詩經》中的《小雅·大東》篇：“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。”詩中的“織女”出現在“牽牛”之前，明顯是天上兩個星星的名稱。

　　在我國古代星官體系中，牛宿星官由6顆星組成，位于銀河的東岸，像兩個倒置的三角形，一上一下，很有特點，不過上面的三角形更大一些，亮一些。而下面的小三角形正好位于黃道上，這幾顆星組成了一個頭上有兩角、卻只有三只足的牛，因此古人稱其為“牽牛”。這頭“牛”的南邊有9顆小星，組成了“天田”，是它耕作的地方，再向南看，在接近南方地平線的地方，是“九坎”9星，坎是蓄水的低地，用于灌溉農田。牛宿的東面緊挨著的是“羅堰” 3星，是類似水庫的水利設施。“織女”3星則位于牛宿的北部，其中的“織女一”星是全天第五亮星，僅次于“大角”星，因此又常直接稱為“織女星”。古人還觀察到，每年七月夜間的星辰在天空最為明亮，牽牛、織女二星相距又較近，且以織女星最亮。上述星星的構圖想象和命名過程，體現了中國古人以農耕為主的視角特征。關于牛郎織女的天文星空區域對應地上地域分野的文字記載，最早見于漢代文獻《漢書·地理志》：“粵（越）地，牽牛（牛郎）、婺女（織女）之分野也，今蒼梧、郁林、合浦、交趾、九真、南海、日南皆粵分也。”文獻記載了牛郎織女星區對應的嶺南地域分野。

　　牽牛星、織女星變成夫妻和“七夕”的出現

　　牽牛星、織女星的擬人化命名，一開始就寄托了中國古人“男耕女織”的樸素理想。后來這兩顆星在古人想象中逐步演變成了一對夫妻，也是情理中之事。

　　《史記》載：“織女三星，在天紀東端，天女也。”《后漢書·天文志》載：“織女，天子真女。”《焦林大斗記》載：“天河之東，有星微微，在氐之下，謂之織女。”織女星是天琴星座里最亮的恒星，故人們（觀星象者）對它的關注勝過牽牛。

　　在東漢時，牛郎織女星在人們的描述中變成了正式的夫妻，七夕和烏鵲搭橋的傳說也開始出現。應劭《風俗通》逸文稱：“織女七夕當渡河，使鵲為橋，相傳七日鵲首無故皆髡，因為梁以渡織女也。”

　　最早稱牛郎、織女為夫婦的文字記載，應是南北朝時期梁代蕭統編纂的《文選》，其中有一篇《洛神賦》的注釋中說：“牽牛為夫、織女為婦，織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會。”可見這時“牛郎織女”的故事和七夕相會的情節，已經初具規模了。到此時為止，織女的重要性都擺在牛郎之前。

　　乞巧民俗流傳至今現

　　在古代，七夕的確和牛郎織女傳說關系密切；但在民間流傳中逐步形成的民俗文化意義，最初則更多在于年輕女性的乞巧祈福。所以，七夕又稱乞巧節。這與上述織女的重要性都擺在牛郎之前的傳統觀念，是并行不悖的。在每年陰歷七月七日的夜晚，當天上織女牛郎鵲橋相會之時，人間的女孩們則對著天空的朗星明月，擺上時令瓜果，乞求天上的織女能賦予她們聰慧的心靈和靈巧的雙手，讓自己的針織女紅技法嫻熟。當然她們也乞求愛情婚姻的姻緣巧配，但這在封建社會是不能輕易說出口的。七夕或稱乞巧節的氣氛，是輕松愉悅的。

　　唐朝詩人杜牧的《秋夕》對此有生動的描寫：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”歡樂真誠，無憂愁之感。唐朝詩人李商隱的《辛未七夕》一詩也突出了乞巧的意蘊：“恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。由來碧落銀河畔，可要金風玉露時。清漏漸移相望久，微云未接過來遲。豈能無意酬烏鵲，惟與蜘蛛乞巧絲。”乞巧的民間習俗一直保存到現代，代代不絕而又演變出各個地域的不同特色。乞巧節作為七夕的意蘊，是不能忘記的。

　　夫妻愛情漸居文人主流意蘊

　　當然，七夕作為乞巧節的意蘊是多方面的。在文人詩詞中，夫妻愛情意蘊往往居主流地位。最早也最有名的當數東漢《古詩十九首》之一的《迢迢牽牛星》：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨；河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。”明顯寫的是婦女（河漢女）對離家外出的夫君（牽牛星）的思念。

　　唐朝孟浩然的《他鄉七夕》寫的則是七夕時夫君對妻子的思念：“他鄉逢七夕，旅館益羈愁。不見穿針婦，空懷故國樓。緒風初減熱，新月始臨秋。誰忍窺河漢，迢迢問斗牛。”宋朝詩人秦觀被貶官郴州時，想念妻子，以一曲《鵲橋仙·纖云弄巧》把這種意境推向了極致：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”直到此時，七夕還大多是與正式夫妻掛鉤。

　　馮夢龍以真情為基礎的愛情觀

　　到明朝中期以后，隨著商品經濟的發展和市民階層的逐步興起，以“父母之命、媒妁之言”為特征的封建婚姻制度受到強烈沖擊，物欲也在橫流。出身商品經濟發達的蘇州地區的文學家馮夢龍，在時代潮流的沖擊下，大膽提出以有無真情作為男女確定婚姻關系的標準。

　　馮夢龍在《情史》中說：長期以來，傳統社會對青年男女（尤其是女子），“臨之以父母，誑之以媒妁，敵之以門戶，揚之以禮法，婚之以賢不屑”，致使“女子”“盲從聽之”，“隨風為沾泥之絮”，造成無數悲劇，這是極不合理的。他主張：“男女相悅為婚，此良法也。”在這種思想指導下，馮夢龍在《情史》中收集記錄了六七個有關七夕和牛郎織女的傳說，在點評中作了梳理，其核心觀念是肯定指出非法定婚姻關系的男女相戀（即謂“情人”）要以真情為基礎。

　　新中國牛郎織女故事的集大成說

　　關于牛郎織女的故事傳說，在封建社會長期流傳中被加進了封建思想。如南北朝任昉的《述異記》寫道：“大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機杼女工，年年勞役，織成云霧絹縑之衣，辛苦殊無歡悅，容貌不暇整理，天帝憐其獨處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織纴之功，貪歡不歸。帝怒，責歸河東，一年一度相會。”這里明顯吹捧天帝和丑化織女。

　　新中國成立后，出現了一個以民間傳說為藍本的新故事：相傳織女是王母的孫女，她心靈手巧，善織，能用一雙靈巧的手織出五彩繽紛的云朵。而牛郎是一個孤兒，他勤勞但貧窮，與老牛相依為伴。一次，在老牛的指點下，牛郎取走了在湖中洗澡的織女的衣裳，織女也喜愛牛郎，私自下凡，兩人就結成了夫妻。從此，男耕女織，生下一兒一女，過上了幸福美滿的生活。然而此事被王母知道，她大發雷霆，派天兵將織女捉回天宮。牛郎在老牛的幫助下，用籮筐裝著兒女，挑著追到天上。王母見牛郎追來，就用頭上的金釵在織女和牛郎之間劃出一道大河，這就是銀河，無情地把牛郎和織女隔在兩岸，他們只能隔河痛哭相望。農歷七月七日夜晚，喜鵲主動給牛郎織女搭橋。人們每當仰望群星閃爍的夜空，都能看到銀河兩岸有著兩顆遙遙相對的亮星，即牛郎星和織女星。該故事代表了中華民族的傳統思想和主流民意，從此成為七夕節意蘊的代表性解析。

　　2006年5月20日，七夕節被國務院列入第一批國家非物質文化遺產名錄。

　　（作者系福建省馮夢龍研究委員會主任）