一路走來，我生活了大半輩子，平常極少到戲院看戲，尤其是古裝戲。偶然的機會，看過一二出，僅留下鼓鑼敲打聲、狂吼般喊叫聲、躥上跳下、咿咿呀呀地唱個不停之類散亂的印象。更糟透的是，我看得慢，入戲慢，還沒能看出什么劇情，戲就落幕了，只能怏怏然走了。

　　但也有例外情況，比如在野外散漫的場地，站得遠遠地看呀瞧呀，感覺自有一番風致，竟然有意想不到的效果。回想起來，大抵源自我的記憶深處，在小時候，在野外看過“土戲臺”演出的好戲。況且，此后少有到戲院看戲，竟是受到它的影響。其時恐怕我還不過是十一二歲的年景。

　　那些年月，每年農歷三月，在祖厝的古巷口，鋪主宮前，總有一個六七人組成的小戲班演古裝戲，留下一番熱鬧景象。

　　據說自宋元以來，泉州古城有36鋪。鋪，以一定區域劃分。每個鋪，都建有鋪主公宮，奉一尊神明。鋪主公，也稱當境公，旨在保一方平安。我家巷口的鋪主公宮，供奉的是閩南藥仙——吳真人大道公，民間稱保生大帝，是僑鄉各地主要的當境神之一。毗鄰的奉圣鋪，供奉的是唐代樂圣——雷海青，類此等等。這種民俗已有上千年歷史。每逢鋪主公誕冥之日，各鋪的百姓總要轟轟烈烈祭拜一番，而請“土戲班”演出，是不可或缺的選項，為的就是圖個喜慶。

　　閩南僑鄉的戲曲，同樣由古代中原移民來泉南之時帶來，并于此時生根發芽，流播傳衍，構成為獨具特色的泉腔戲曲。其中如小梨園是久負盛名的民間戲種，有百十棚之多，十分活躍。

　　同屬梨園系統的“老戲班”，這戲班多用于神誕酬神，由年紀較大的演員組成。雖是成人演出，其戲棚舞臺也與小梨園相似。在我印象里，戲班組成十分簡約精悍。在服飾和化裝方面也不講究；吹拉彈的洞簫、二胡、琵琶，各由一人演奏；面鑼鼓打擊則一人兼著。前后臺渾然一體，并無布景道具，一桌兩椅，算是代表了。這實在是高度的意象化。

　　出戲的是著古裝扮相的男女二人，演員在臺中演出，樂隊就在臺邊，兩者同臺演出。觀眾就在周圍，和他們同一個臺面。在民間大多稱為“土戲班”。

　　這種“老戲班”的梨園戲，一日連演二三場的跑場是常有事。底層百姓愛看《蘇秦》《李亞仙》等傳統戲，簡易戲臺下，往往是周圍觀眾，拿著高低不齊的椅凳，還有床板，草席，甚至一兩捆稻草鋪在戲臺前，并早早搬來搶好位子占座。入夜時分，鬧臺鑼鼓一響，眾人就拖家帶口趕來了。不少人站在外圍，有的爬到屋頂上，有的趴在陽臺邊……臺下，人看得入迷；臺上，也表演得賣力。那些戲迷們看到入戲時，遇到來戲，禁不住“好啊！好啊”使勁鼓掌、噓叫；小孩們也不甘示弱，跟著瞎起哄。老戲班的表演，有時很不嚴謹，一招一式隨便改動，有較大靈活性，甚至借題發揮，插科打諢。難怪俗諺有云：“高甲弄破鼓，梨園講查某。”或許，正是土戲班的即興表演，常常引來了滿場笑聲，浪潮般此起彼伏，逗得大家“戲興”大作。這讓我感到十分溫暖、融和，有一種莫名的感動。人活在世上，愁是一天，樂也是一天，何樂而不為呢！難怪百姓稱是家門口的“戲班”。似乎是臺上臺下的一場聯動、聚歡。

　　時間過得真快，等到午夜時分，月亮已被云遮霧擋著，變得朦朧起來，巷口宮前的人們，這才互相打招呼，拖兒拔女，意猶未盡的散去。

　　其實，我對這“土戲班”的演出，向來是漫不經心的，充其量，是看熱鬧外行人而已，毫無深究細析之意。有時，我還以為對這戲稍作正面觀賞，還不如離遠點聽戲為好。那悠揚動聽的伴奏，鏗鏘有力的鑼鼓擊打，更有的是婉轉、優雅的唱腔，連伴唱聲，都會令人十分愜意和陶醉。

　　這種近乎和觀眾“同臺演出”的土戲班，和另一劇種《打城戲》的舞臺演出，后者，或許更具民間的草根性，其演出一些與法事有關的劇目外，還加上一些驚險的武打雜技，甚至結合一些少林刀槍劍戟，頗引觀眾興趣，成為別具風格的劇種。

　　五十年代，我的姨媽家在浮橋鎮挖角街的古大厝。每逢小學放假，到她家做客，是一件十分快樂愜意的事。不要說能吃上家中稀有的腥葷食物，改善一下咕轆饑腸，還能一路瀏覽郊外迷人風光，融入大自然的懷抱。

　　往返途中，要跨過三座長短不一的古石板橋，最長的當屬浮橋，近200米長。站在橋上，俯望朗朗晴天，藍湛湛的，幾朵飄動白云，陽光照在古橋石板上，反射出刺眼的亮光；橋下，潺潺流水，翻滾浪花；岸邊沙丘上鶯飛草長。途中，還要穿過那一片片連綿不斷的龍眼樹園、翠竹叢林……不時，還有看到散落在地上的威武的石將軍，高大石馬、倒地石獅、矗立石筍柱、猙獰石人像……人恍如在詩情畫意中，也恍如在魔幻世界里，讓久居城市的孩子一路連蹦帶跳，如出籠的小兔子一般快活。

　　有一年暑假，我經母親準許在姨媽家過夜。當天晚上，姨媽帶我到街邊的“土臺”看打城戲。說是“土臺”，其實是用原先裝石油的廢舊鐵桶墊上木料搭成的戲臺，極其方便簡樸的。浮橋街是周圍由農村組成的集鎮，附近的十里八鄉，大多是種糧栽菜的農民。“晚上到街上看戲啰”成了鄉下人和街上住民彼此打招呼的“熱詞”，傳遞著一種對文化生活的渴望。

　　有趣的是，臺下那凸凹不平的場地上，尚留下前天下雨的積水，但絲毫不減觀眾的熱情。場中間是自帶的長短不一的木板凳，雖雜亂無章間，也自覺互讓為后座留下看戲的空隙。臺前，算是給小觀眾預備的，他們或坐或蹲，相當散漫；整個外圍站滿著幾層觀眾；更有甚者，爬到龍眼樹上，遠眺這“土臺”上的演出，也看得津津有味哩。

　　當我被姨媽牽著手，撥開人群后，端坐椅時，戲已開始一會兒了。在急促高亢的鑼鼓聲中，只見臺上一個長黑胡子的，背上插著四面旗，扛著長槍，和一群赤膊的人正打仗。還有那老生連翻幾十個筋斗，套了黃布衣扮老虎跳來搏去。更有一個蒙面人，棒打蛇精等，他們輪番上場。更不可思議的，有一個頭戴面具的，不時跳出來，從口中噴出長長的火龍……總之，令人目不暇接，贏得臺下不少喝彩聲，甚至“嗨嗨嗨”的叫聲。

　　夏天晚上，朗朗明月懸掛在高空，江風緩緩吹拂過，還帶過幾分涼意，附近的龍眼樹樹影婆娑，空曠地原野，不斷傳來蟋蟀急促的鳴唱，螢火蟲在林間草叢里閃爍著微光，若明若暗，飄忽不定……

　　然而，看著看著，看了并不很久，年紀小的開始打呵欠；大人也各管自己談話；戲臺下不時有了騷動，有一些卻溜到場外，吃西瓜，啃菜頭生，剝花生，吮吸吸螺，嗑瓜子等。地上一片西瓜殘渣的狼藉。還有賣魚干、葫蘆串、丸子湯，現場爆米花等，擺在場外。

　　不管怎么樣，姨媽仍興致很高地看戲，我卻有點犯困，只覺得戲子里都漸漸地稀奇，五官漸不明顯，只有小生老旦晃動的模糊身影，姨媽見狀，只好帶我回家。

　　臨近午夜時分，月還沒落下，離開戲臺時，月光又顯得格外皎潔。望著不遠處的群山，似鐵獸般的黑脊，輪廓格外分明。回望戲臺在燈光中，卻又如初來乍到時一般，又縹緲像一座仙山樓閣，滿被紅色罩著，吹到耳邊來的戲臺上的聲音，傳得很遠。那是十分親切的百聽不厭的鄉音。

　　真的，一直到現在，我再沒有看到那夜一樣的好戲了。

吳紀培

　　作者：吳紀培，原泉州市工商局退休干部，現為中國報告文學學會會員，福建省、泉州市作協會員。